昭平县是中国贫困村的典型

摄影/吴皓

桃花源里的贫困村

漓江告别桂林和阳朔，到了广西贺州市的昭平县境内成了桂江。桂林山水甲天下，昭平也美得让人移不开目光。水面如静止一般穿过县城，颜色却随着时辰和天气发生着变化。晨光里，它是浅碧色，天空则是浅亮灰，雾气犹如一层薄厚适中的纱帐蒙在天上，在水与天之间是绵延葱郁的山丘，顶部晕染在缥缈的云雾里，再跟天相连。太阳升到当空，水面就成了蓝绿色，天空是亮蓝色，山丘在阳光下绿得晃眼，除了野生的树和竹，从地面到半山腰都开成了梯田，种着大片的茶树，其间偶有茶农戴着遮阳伞帽走动。

昭平土壤肥沃，气候也适合耕作，当地人说，地上插根竹子都能活。它还有山和水做天然屏障，在古代就是那种传说中躲避战乱的世外桃源。县东北的黄姚古镇始建于宋代，毛姆小说改编的电影《面纱》就在这里取景。

昭平县到处有良田、美池、桑竹，可外面的世界早已不是魏晋，而是5G、人工智能和大数据的时代了，它被远远地落在了后面。去年9月份，巴马高速昭平段通车，昭平县才刚刚告别了没有高速公路的历史。县内交通也不方便，跟平原成片的聚居不同，这里的村民都是散落在山水之间的，住在深山里的学生去最近的教学点上学要走一到两个小时的山路。

除了走山路，还得划船。在现代，这种生活一点也不诗意。昭平县江口村就有4个村民小组被江水隔在里面，江面只有一座狭窄的小桥走人和摩托车，连拖拉机都过不去。春节时在外打工的村民们只能把车停在岸边的平地上，再大包小包地拎着年货过桥走山路回家。江口村驻村第一书记宣岩说：“过不了车就限制了发展。比如，老百姓建房子，所有的物料都要用船运到对面，再找车拉回去，增加了成本。同样的道理，村里路面也没办法硬化。”因为闭塞，许多村民最远只到过县城，十分畏惧走出大山。两年前，住在最偏远小组的一个学生因为体育特长考上了云南司法警官职业学院。云南对这家人来讲远在天边，爸爸怕孩子走丢了，不让去。宣岩说：“怎么能因为学校远、不认识路就放弃读书机会。经过做工作，这个孩子去报了到。”

宣岩从前在中国航空集团有限公司从事地面服务保障工作。从2013年开始，中航集团跟昭平县确定了结对帮扶关系，通过直接帮扶、开放式帮扶、智力帮扶等方式，以及中长期合作项目帮助当地脱贫。除了资金和资源的投入，员工们通过志愿报名、考试选拔，派驻昭平县分别担任县委常委、江口村驻村第一书记。宣岩之前，中国航空集团已经帮扶了两届。2018年，他和当时中航集团华东营销中心综合办公室主任钱江一起到昭平挂职。钱江来自上海，任中共昭平县委常委、昭平县人民政府副县长。宣岩来自北京，担任江口村驻村第一书记。看到江口村交通不便，早在2018年中航集团就投资150万元，在江面架了一座桥，连通两岸。宣岩说：“山里的4个村民小组从前是土坯房，这座桥通车之后才陆续盖了楼房。也因为有了桥，挖掘机能进到山里，政府投资把村道路的路面硬化了。提升了村民们的生活质量。”

昭平县到处有良田美池桑竹，经济发展却远远落后于时代

修一座桥能带来连锁反应般的改善，帮助昭平县全面脱贫就不这么容易了。我们时常能从媒体上看到很多贫困县、贫困村逆袭致富，年入百万、千万、上亿元的案例。虽然振奋人心，却不是每个贫困县都能轻易达到的。钱江在县里分管招商引资工作，几乎把市面上最流行的致富故事都尝试或者沙盘推演了一遍，最容易想到的是招来大企业开厂。钱江说：“企业来了，我们要先征地，征来的山还是山，河还是河，要进行水通、电通、路通和土地平整改造。隔壁就是广东，财政富裕，早就把地征来准备好了。企业肯定选那种招商环境的地方。”再来，昭平县青山绿水，一般都会想到发展旅游业，它环境好，长寿老人多，也可以发展康养。钱江说：“乡村旅游和康养现在同质化较多，我们还得谨慎观察，必须结合地方实际认真分析，不能盲目引进。”

除了工业和旅游业，现在依托互联网技术的新产业也颇为时髦。钱江不要热闹，要务实。作为挂职干部，他本来可以不分管具体工作，可基层事务繁杂，有的副县长需要分管30多个单位，他觉得必须分担。因为是情怀驱动，钱江考虑问题的核心不是KPI，而是让昭平县得到实惠，可持续发展。他说：“比如建大数据机房，这里有冷却水循环给机器降温。有些想投资项目的企业经济主体不注册在昭平，如果只是一个机房，解决不了多少就业，对当地经济贡献也不大。还有少数投资人搞总部经济的形式，注册在这里主体在外地，流水一年几十个亿。对贫困县来讲，GDP像火箭一样升上去了。可如果它要税收大幅度优惠的条件，实际对地方财政贡献不大，国家税收还会受影响，这不是我们想要的。”

钱江所在的中航集团是中央直属的航空运输企业，为了帮助昭平县脱贫，中航集团先后邀请空中客车公司、霍尼韦尔等企业参与进来，可这些公司是航空和高科技企业，没办法把一个贫困县纳入到它们庞大的产业链中去，让它一举脱贫甚至致富，只能贡献一些采购、市场推广、支援教育等。航空业的生产资质非常严格，这里也没有足够的工业用地、高素质的管理人员和技术工人。“经济基础薄弱，就留不住人。没有足够的人，经济技术也很难发展。”钱江说。

宣岩在村里的工作也不容易。江口村有362户贫困户，占全村总户数的三分之一，村集体也没有什么经济收入。几年前，中航集团投资租了25亩地，帮助江口村村集体建设了一个桑葚种植基地。宣岩说：“农产品周期很长，种的时候可能市场价格很好，等到挂果的时候，市场跌了。桑葚不容易储存和运输，在当地能卖掉的很有限。第一季挂果，只卖了1万多块钱。这只是收入，没有除去本钱，跟投入相比，差距很大。”建桑葚种植基地是村干部的主意，因为当地有泡桑葚酒的习惯，可这些都是近乎本地风俗的农产品，很难进入市场经济里流通。无论村干部还是贫困户们都缺乏市场经验和点石成金的眼光，要是全部依靠他们的想法，扶贫只投入资金和人力，脱贫之路太过崎岖。

真实世界没有那么多逆袭暴富的故事，昭平县和江口村都是平凡无奇的乡村，它们才是中国贫困地区的大多数。只能在尊重市场规律的前提下，脚踏实地慢慢来。钱江说：“中航集团陆续在昭平县投了30多个项目，总结出来就是鱼、渔和宇：鱼是给予直接的物资帮助；渔是帮助昭平县的贫困人口具有通过自己经营和生产，增加收入的能力；宇是世界观、价值观，让大山里的人们开阔眼界，思想跟上时代。”