棉花种植曾是尉犁县最大的产业，县里共有105万亩棉花地

摄影/张雷

一场冰雹

尉犁县很少下雨，却经常下冰雹。这个隶属于新疆巴音郭楞蒙古自治州（以下简称巴州）的县城，地处塔里木盆地东北部边缘，紧挨着塔克拉玛干沙漠。当地大漠常刮大风，昼夜温差大，在有据可查的记录里，尉犁一年有约5～6次冰雹橙色预警。

9月9日晚，一场冰雹突袭了尉犁县。那一晚，县里狂风大作，电闪雷鸣，汤圆般大小的冰雹密密麻麻地砸在楼宇间、大街上、田地里。县里一位快手商户拿手机记录下这场冰雹。视频里，人行道上像是散落了一地白色珠子，上天还不停地从空中往下撒着，汽车、电瓶车被砸的噼啪声与报警器声混响。县里一位干部说，那晚冰雹的声音，听得她心惊胆战。她担心车子受损，就去网上搜索多大的冰雹会将车子砸坏,得到的答案是：“得鸡蛋那么大的冰雹。”

9月9日晚的冰雹没这么大，伤害却比较大。尉犁县地处库尔勒以南约50公里，9月上旬本是库尔勒香梨要采摘上市的日子，但突如其来的冰雹，打乱了所有种植户的期待。库尔勒香梨个头小，多在100克左右，冰雹砸在这些梨上，伤口极小，宛若针眼，外人肉眼难以识别。被砸过的香梨俗称“小梨子”，可以吃，口味无差，只是更易腐烂，不适合长途运输，放入冷库也难以保存。在尉犁，有约2万亩香梨地遭到冰雹袭击，一些梨园减产甚至达50%。

何淼每次下乡视察，都会拍摄一些视频，在随后几天里陆续发布

尉犁县副县长何淼为此着急。9月15日，他来到县郊10公里外的一个梨园视察。与他同行的还有快手主播“新疆尉犁黑子”。梨园里的梨树整齐排列，被打落的梨花、梨果及树叶散落一地，像是风暴后的凌乱现场。何淼随手拿起一个肉眼不见伤口的梨子仔细看了看，说：“这是被砸过了。”他随即吃上一口，感叹不已，“太可惜了”。

“何县长，可算见到你了！”60多岁的农户李桂芬是果园主人，她一眼就认出了何淼。这12亩果园，她今年投了2万多元，预计收成一级香梨（100克以上）15吨，但冰雹砸坏了她近50%的香梨，她觉得能收8吨就不错了。除了眼睁睁地看着梨坏掉，她暂时没有太多办法，只有向何淼诉苦。

何淼没有立马表态。他边走边看，在散落一地的香梨中又挑出一个，架好单脚架，摆好手机。“这是一个特级梨（120克以上），我们看一看它的这个汁儿有多少啊。”何淼对着镜头说。库尔勒香梨以皮薄多汁、入口即化闻名。何淼双手呈抱拳状，用力将掌中香梨一挤，香梨碎裂，果汁瞬间迸裂，溅了何淼一身，但他丝毫不在意，又挤了一次，挤出更多梨汁，他将果肉掰开，吃了起来。这段视频被他第二天发布在快手上，获200万观看和2.3万次点赞。

49岁的何淼是一个“网红副县长”，主管尉犁县的商业。2015年起，他开始在微博等平台为尉犁的特产做宣传，5年来在各平台累积超70万粉丝，是最早利用电商带货的地方干部之一。何淼长得浓眉大眼，五官端正，戴一副金丝眼镜，喜欢在镜头前侃侃而谈，毫不怯场。只要是非上班时间，哪怕是饭前有10～20分钟空闲，他都喜欢直播一会儿，也不带货，“就是和网友们聊聊天”。

主播黑子在梨园拍短视频，为直播带货预热

2015年，何淼调任尉犁县副县长，成立了巴州范围内第一家县级电商协会，开始大力发展电商。如今，尉犁是国家电子商务进农村综合示范县之一，电商成为农产品的主要销售渠道。李桂芬的香梨，虽被砸坏了一半，但另一半完全不愁卖。县内有何淼、黑子等在内的多位电商网红。黑子在快手上拥有30万粉丝，主要通过直播卖羊肉、甜瓜、香梨等当地特产。他同何淼一起来到果园后，一眼就看中了这些香梨，打算收购。黑子掏出随身携带的测糖仪，挤出香梨汁，将果汁滴入一个直径不过1厘米的小口，仪器立马显示出14%～15%的数字。“老铁们看一看，这个糖分真的很高。”黑子拍了视频，为直播预热。三天里，他卖了700多单香梨，合计3.15吨。

除香梨外，何淼和黑子等人几年来还通过电商销售当地的枸杞、冬枣、羊肉等特产。何淼自己曾统计过，他每发一条微博或做一场直播，就能带动几千到上万元的农产品销售。县里一位电商户估计，何淼一人每年能撬动上千万的产值，这还不算他培养的多位主播。2019年，尉犁全县电商交易突破1亿元，微博和尉犁县联手举办“丰收的尉犁”活动，邀请16位微博“大V”，推广尉犁特产，该话题浏览量累计超2亿人次，参与讨论3.1万人次。同年年底，该县建档立卡贫困户全部脱贫。

换作5年前，何淼不敢想象这样的场景。那时候，他刚从巴州商务局调任尉犁，整个县城只有一个快递营业点，即中国邮政，电商基础十分薄弱。2015年，尉犁电商协会成立后，有自治区级官媒闻讯前来采访，让何淼推荐一位当地做电商的个体商户聊聊。何淼找来找去，最后只找到一家卖日用品的微商商户，“非常尴尬，我没想到会那么难找”。