沘江绕村而过，在云南云龙县形成了天然的“太极”景观，下游不远处即是云龙县城

摄影/刘有志

下乡

哨上村村委会的办公楼有两层，背靠着山，面朝着的也是山，对面的山比这边的山还要高，一座连着一座，郁郁葱葱，绵延不绝。尹志芳在这山里住了一辈子，即使在山下生意做得最红火的那几年，他也没动过搬到山下的念头。为什么要一直待在这山中呢？尹志芳嘿嘿地笑着，回答不上来。他今年45岁，是哨上村的村支书兼村委会主任，用村里人的话讲，这是“一肩挑”，权力大了，当然担子就重，特别是在这个深藏于大山里的贫穷村庄。

尹志芳这几年的工作有一个主旋律，那就是扶贫。他在村委会有个办公室，墙角立着一个柜子，里面放满了那种常见的蓝色塑料外壳的文件夹，仔细一看，内容大都是关于扶贫的，有各类报表、救助材料，还有贫困户子女的就学信息、农村危房改造等资料。2014年开始，村里按照上级要求对贫困户进行建档立卡，此后，村委会的办公室就被这些文件夹攻占了。哨上村的村干部包括尹志芳在内一共4个人，加上4个驻村工作队员，村里能抽调出的人手共8人。那两年，他们常常忙到夜里一两点，才有了现在这些记述巨细无遗的表格、文件。这些文件既是关于扶贫的，而在某种意义上，它们通过对村庄生活的扫描也完成了一段村庄史的记录——在几乎难以避免地走向凋敝的偏远山村里，这样的记录更显价值。

我在网络上输入“哨上村”搜索，找到了至少14个同名的村庄，它们大都位于云南境内。尹志芳的哨上村在云南大理白族自治州云龙县检槽乡，尽管也在大理境内，但云龙所在的“大理”并不是游客趋之若鹜的那个“大理”，外地来的游客大多不会留意这个小县城。云龙县刚好处在大理州、保山市和怒江州三地的接合部，土地面积有4400多平方公里，约占大理全州的六分之一，但其中98.6%都是山区，人口只有20.8万。本地人在解释云龙为什么贫困时，经常会用一句话来概述，那就是“地处偏远，山高谷深”。外来者一听，就能明白个大概。

云龙到底有多偏远呢？如果翻开地图，云龙县和洱海其实也就隔着一道山脉，然而从大理市区去云龙的路实在曲折，需要绕一个大弯。我们从大理市区所在的下关镇驱车出发，要一路往西穿过漾濞彝族自治县，再向北经永平县境内，下了高速后转入国道，接下来全在山间行车，顺利的话，两个半小时可以到达云龙县城，遇到天气不好或者修路，则至少需要三个小时。云龙县与其说是个县城，不如说是个小镇。县里的房屋都挤在绕城而过的沘江（澜沧江上游的一条支流）东岸的一处缓坡上，总共也就容纳了1万多人，城里最高的建筑是我们下榻的一家酒店，17层。因为土地供应有限，县城据说已经好几年没有开发商来问津了，没有新房上市，二手房有限，房价一路被抬到了一平方米七八千元。于是，云龙人也觉得无奈的现象发生了：这个在大理贫困程度倒数的小县城，房价却成了仅次于大理市区的地方。

云龙县以白族和傈僳族人口为主。图为傈僳族着传统服饰的妇女儿童

至于云龙县到底有多穷？官方的表述是这样的：云龙全县有4个深度贫困乡镇，占大理全州深度贫困乡镇的80%；有47个贫困村，占全县行政村的55.3%，其中24个为深度贫困村，占全州深度贫困村的15.7%；共有建档立卡贫困人口12533户、48342人，贫困发生率为23.9%。贫困发生率高、贫困程度深、致贫原因复杂、脱贫难度大，它是典型的集山区、民族、贫困、偏远“四位一体”的国家级贫困县，也是大理州脱贫攻坚的坚中之坚、困中之困、难中之难。

在县城里难有切身体会，我到云龙的第二天上午，县里的干部直接把我带到了哨上村，40多分钟的车程后，我们见到了尹志芳——一个精瘦精瘦的中年男人，个子不高，脸庞棱角分明，眼睛睁得大大的，上山下坡，步子迈得飞快。尹志芳告诉我，2013年他当选村委会主任时，哨上村有398户、1104人，他们通过建档立卡，统计出贫困户88户、贫困人口298人。这些人是村里最困难的群体，使他们陷入困难的原因各种各样，有的因学致贫，有的因病或者缺乏劳动力，还有的因为交通条件落后。在尹志芳身后柜子里的文件中，一一记载了这些家庭的生存状况。

尹志芳得知我们想去最贫困的地方看看，吃过午饭后，他就把我们带到了哨上村最偏也是最穷的一个村民小组。那里离村委会的驻地还有十几公里山路，没有硬化路面，全是土路和碎石路，途中要越过山中溪流，从山谷一路绕着山体爬升，海拔高度从1600多米升到了2600多米，我们才找到了这个傈僳族聚居的村落。尹志芳开着一辆国产SUV在前面带路，我们在后面尾随。山里的村落太分散了，看着只隔几个山头，开车有时要跑上一两个小时。同车的干部告诉我，扶贫工作需要村干部们经常下乡，但村里一般不能配公车，尹志芳就只能开自己的私家车。他一年要烧一万多块钱的汽油，这笔钱几乎相当于他当村干部年工资收入的一半。

我被一路的颠簸弄得灰头土脸，开车的司机则气定神闲，娴熟地操纵着那台有十几年车龄的越野车。车走惯了山路，虽然一年当中大修小补不计其数，但司机不担心车，他最怕的是雨天和山羊。天气预报显示山里每天都有雨，但局部小气候变幻无常，你永远说不好哪片山头会下雨，何时下，又会下多大。下乡途中如果遇到大雨，行车的风险系数就会成倍增加，塌方、滚石甚至泥石流都有可能发生，所以司机怕下雨。不下雨的时候，走山路也不安全。司机告诉我，他前不久下乡途中就遇到了一次险情：有村民在山上放羊，山羊踩下来的石头直接砸到了前挡风玻璃上，玻璃被砸出一个窟窿，好在人没事。