（图 陈曦）

文/兰都郡主

人总是恋旧的，住过的地方无论你离开多久，总是会留下很多的记忆和感情。

十年前，我想给爸妈改善居住环境，和老公商量之下，以我们的名字购置了一套新小区的小高层给爸妈住。他们搬进新房后，空置的旧房就一直出租，其间的租客也是换了好几拨，细细回想真的可以杜撰一本关于些许人间事、岁月情的小说了。

出租了十年的房子，最后一期是租给一个公司当宿舍，但来来去去的租客也不知道换了多少个。直到租客说不再续租了，交接房子的那天，我的回忆里满满都是母亲曾住的时候的情形：曾经放在卫生间的踩布都是干干净净整整齐齐的，可现实是墙壁上残存着撕画报留下的痕印，还有破碎的抽水马桶，厨房里脏得没法看的油烟机……内心似乎无法相信眼前的这间房是我曾经的家。回忆忽远忽近，像一块尘封屏幕徐徐拉开：这套房，我曾在这儿出嫁，女儿在这里长大。但记忆终究只是记忆，我决定卖房。

卖房只是一个决定，与之后续的一系列事情，就好像是一个预先给你搭好的多米诺骨牌。我去了两个小有名气的中介公司挂了牌，挂完的第二天起，无论是你上班的时候、吃饭的时候、开车的时候，你的手机铃声总是响起：“房东，我们约个时间拍VR”；“房东，你的房价可以再降一点吗？”；“房东，什么时候看房方便”……在这个网络互延的时代，仿佛所有做中介的人都不想错失这个单子，而我也无法拒绝每一个有可能卖掉房子的机会。陪着中介做完各种前续工作，接着就是一拨又一拨的看房客。