（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

美国剧作家田纳西·威廉斯在尚未因饮酒过量而导致胰腺炎的时候，每逢由他担纲编剧的作品的首演之夜，都随身携带一个扁壶，喝得醉醺醺地站在剧场里。如果不带酒壶，他就冲向最近的酒吧，在里面坐到话剧即将谢幕，然后再走回剧场。他第一次去白宫参加一场表彰电影行业的活动，来宾只被获准喝很小一杯葡萄酒，他一口就将自己的那杯吞了下去，然后就试图想办法多弄些。他藏在一位电影出品人身后，接过对方偷偷塞过来的好几小杯酒，总算熬过了那场晚会。田纳西认为，大多数作家都有酗酒问题，因为写作是一项压力很大的工作，压力常年累积，到了某个年龄，就开始需要一点酒精给予的情绪支持。

作家詹姆斯·鲍德温和田纳西持有类似的看法，他不知道哪个作家不喝酒，所有他见过的作家都和酒精很亲密。但他认为作家工作的时候是不应该喝酒的，因为喝酒是一种条件反射，就像点燃一支香烟。作家喝酒后心思就到别处去了，等回过神来，酒和烟都不复存在。

诗人W.H.奥登也从不在写作的时候喝酒，他认为写作不需要借助这种外力——“缪斯是个性子活泼的姑娘，她不会喜欢那种蛮横粗俗的追求方式，她也不喜欢一味奉从——那样她就会撒谎。”奥登狭长的厨房里有斯米尔诺夫马蒂尼、红酒和科涅克白兰地，他喜欢好酒，但不会为此大费周章。他在奥地利和美国时，很喜欢喝一种佐餐红酒——瓦尔波利塞拉葡萄酒，认为它比基安蒂红葡萄酒顺口得多，他觉得在美国喝到的基安蒂红葡萄酒味道像红墨水。