新木马乐队成员（由左至右）：吉他手邓力源、主唱谢强、鼓手张大伟（高源 摄）

记者/张月寒

木马乐队在《乐队的夏天》第二季演出的第一首曲目是《旧城之王》。就像站在一片华丽的废墟上，“木玛”谢强戴着旧时摇滚之王的帽子，用他“特有的拖音强度”，诠释着对生命某一阶段的理解。你看他的纪录片，看他的现场表演，会很容易生发出一种感慨：这是一个真正的摇滚明星啊。然而，那天在北京一个影棚，向我走来的谢强，脸上没有任何化妆。蜕除了舞台装扮的摇滚明星，现实里非常谦和、平静。

学会摇滚

谢强出生在“铁路上拉来的城市”株洲，铁轨很早就成为他生命里一个意象，对父系生活方式的逃离也是通过铁路。他15岁坐火车来到北京，进入迷笛音乐学校，那是1995年底。

迷笛音乐学校是中国摇滚音乐史上不可忽略的一笔。很多影响了中国摇滚乐的音乐人，都曾在这里学习。90年代，迷笛的教学还不是那么有系统有脉络，更像是师傅带徒弟的模式。面孔乐队的主唱陈辉、零点乐队的老五、黑豹乐队的丁武，都在迷笛讲过课。

谢强很善于社交。他的学习就是混入不同的圈子，跟不同的人交往。“生活有很大一部分得到和给予，是通过人际交往完成的。”在北京，他住过很多文艺青年的聚居地，迷笛、工艺美院、圆明园村，每天阅读睡觉弹琴喝酒写东西。为了生计，他也去卖过打口碟，混迹过五道口服装批发市场。他住在美院两年，在那里排练，跟美院的老师一起玩乐队，也在美院蹭课，聊着蹭着，很多美术的知识也学习到了。

谢强在《乐队的夏天2》现场表演（《乐队的夏天2》节目组提供）

当时北京给摇滚乐的舞台还不太多，很多乐队都在“走穴”。有时一些使馆、文化部的活动，也会请乐队演出。“乐队的演出费，都是用外汇券结账。当时玩摇滚给人一种很高端的感觉。”

谢强混迹于这些现场演出，刚开始需要买票，后来人混熟了，就不用买了。在台下，他不断摸索别的乐队怎样演，找机会和大咖搭话，也期望有一日，自己可以成为台上的那个人。

迷笛在很长一段时间里，都是谢强借住的地方，“三个人挤一个小房间”，也是他结识人的地方。他先认识了吴维（后来的生命之饼乐队主唱）、曹操，三人组了一支没有名字的乐队。后来，他又结识了从高中退学来迷笛学习的胡湖。1998年，谢强和曹操、胡湖组建了木马乐队。

或许是来京几年后想念家乡的味道了，乐队组建后不久，谢强就极力劝说队友去长沙排练，理由是北京生活成本高，最后还加上一条“湘女多情”。他们在临着湘江的山里租了一幢二层的房子。扒歌、创作、排练，一批成形的作品出来了。那一年的大年三十晚上，谢强回到北京，出火车站直接打车去了迷笛学校，在小房间里疯狂写词，最终形成了木马乐队的第一张同名专辑的雏形。2000年初，摩登天空发行了它。

那一时期，中国最早的一批乐评人也开始出现。受这些乐评人的文章影响，很多年轻的摇滚创作者觉得摇滚乐必须有一种精神，谢强也是其中一员。他疯狂杂糅，把垮掉派诗人艾伦·金斯堡、作家卡夫卡、导演大卫·林奇等人的东西往自己的作品里糅，往摇滚里糅，所以当时一些作品，他觉得很“上精神”。但现在看来，谢强跟我说，他觉得摇滚乐“精神特重要，但精神也没那么重要”。