新开的Live house“星球工厂”里，跳水乐队的乐迷情绪高涨

摄影/缓山

“把老祖宗秦始皇的口音发扬光大”

跟黑撒乐队是约在排练房见面的。前一天，我们通过微信沟通好了时间地点，但我低估了排练房难找的程度，直到找寻到附近的第三个地下车库，才觉得好像对了。

西安南门外的繁华地带，一个地库内，往深处走，隐约听得见秦腔声。转过一个弯，才发现是从另一个出口外的地面上传来的声音。陕西人歌唱，高亢得很，高亢中又带着粗粝与质朴，那声音是实心的，能穿透墙壁立在耳边。我从这声音中缓过神来，黑撒的有些歌也是这样，不是音质上的相似，而是那股子穿透力，尤其是用方言唱的“很西安”的那些歌。

见到黑撒时，他们正在调整一首去年的新歌《夏天又来了》，与我印象中黑撒的歌不大一样，很轻快，也很上口。主唱曹石反复浅吟着其中的rap，贝斯手双喜和鼓手毕涛演奏中间时常打趣几句；另一个主唱王大治叉腰坐在键盘前，背倚着墙，闭目听；吉他手张宁坐在拐角，低调地存在着。乐队成立，到今年是第13个年头，他们在一起排练的时间虽然没刚开始那么长了，但效率会更高，该磨合的已磨得严丝合缝，成为一个真正的整体。

这首歌没用方言唱，便是暂时撕掉了黑撒的一层标签。后来我问曹石：“怎么去定义黑撒的音乐风格？你们有摇滚、有说唱，有时候又很民谣。”“那就算是方言乐队吧。”曹石半开玩笑地说。

2007年，黑撒推出第一张专辑《起得比鸡还早》。那时候还在摸索，甚至还不是以乐队的名义，而是组合——“夜晚的骑士和马蜂”，也就是曹石和王大治。两人都是西安人，2003年在一起成立了时音唱片工作室，是当时西安第一家为乐队录音的专门机构。他们也自己玩音乐，用西安话写歌玩，把词曲、编曲、录音混缩都包办了，只是演出的时候，会找朋友乐手来帮忙。不过那时候演出也不多。

第一张专辑刚发行不久，陕西最大的都市生活报《华商报》就用了大量篇幅去介绍黑撒。第一张专辑就在西安本地爆红，这是所有人都没想到的，对于任何乐队来说，也是难得的幸运。接下来，每两年推出一张专辑，这期间，还参演了一部讲西安故事的电影《高兴》，王大治在里面客串了个泡馍店老板，像得很，以至于拍摄期间真的有人把他当作店老板。

黑撒乐队主唱曹石

黑撒的代表作，基本上都集中在头三张专辑中。曹石是创作的主力，如今已过不惑的曹石，看起来仍像个大男孩，瘦，不算高，走路蹦蹦跳跳的，眼镜上架着渔夫帽，看起来有种学生气。贝斯手双喜也是如此，带着与生俱来的亲和力。

疫情期间，曹石写了首新歌，叫《狂欢年代》，会放在新专辑里。他觉得2020年过得太疯狂太魔幻了，一切都失去掌控。现在写歌，曹石变了很多，不再像从前年轻时那样忧郁。前不久他发了条微博，说：“黑撒的每张专辑都有一首‘那样’的歌：《时光倒流》《和美人告别》《西万路上的雨》《夜幕下的西安》……十来年前，我写的歌一首比一首悲切孤独，像一支倒挂着凋零的野花。最终我幸运地走出了那个氛围。”

大概就是连续出前三张专辑的几年中，曹石把他的忧郁和多愁善感都写进了歌里，他需要团队精神的支撑，把这些情绪和记忆释放到作品里，再去寻找新的创作。在这些作品里，《流川枫与校花》是忆青春的极致，讲校园爱情，讲错过与失去，也讲记忆的残缺之美。

我看了黑撒排练的第二天，他们参加了一个音乐节。疫情之后，这大概是西安第一场户外的音乐节，取名“刚好”，规模不算大，压轴的是黑撒和达达。当黑撒唱起《流川枫与校花》时，原本躁动的场子静了下来，前排女孩儿们湿着眼睛跟着哼唱，想必是想起了谁。

这是我头一回看黑撒的现场，也是头一回看到全体陕西话大合唱，被强大的地域性的集体力量感动了。可我无法跟唱，因为不会说方言。正是因为方言，黑撒成了西安的名片。他们唱陕西的美食、西安的大街小巷和西安的女娃。在他们最早的作品中有一首《秦始皇的口音》，里面有一句歌词“把老祖宗秦始皇的口音发扬光大”，直到现在，这句话仍是乐队的口号。