老一代温州人到海内外打拼多年后，新生代温州人已逐步成长起来

摄影/陈中秋

心理优势

如何吸引互联网创业者的注意，让他们邀请自己做合伙人一起创业，从而实现自我命运的翻身逆袭？这是2015年初，温州青年朱怀阳每天昼思夜想的唯一命题。那一年，他刚从一所二本学校不久，跑到上海和几位学长做对冲基金，血亏而归。他24岁，据他说，他身上背负了900多万元债务。

当时正值“大众创业、万众创新”浪潮风起云涌，绝路下的朱怀阳唯一能想到的翻身方式就是投入到这风口中。他带着几千块钱，从上海坐火车到北京，托一位朋友报名参加了碳9学社组织的一个互联网创业培训班。为了吸引创业班同学的注意，他剃了一个光头，穿着一身笔挺的白色西装，出现在了培训班开幕聚餐上。

“非常惹人注目，但第一印象也非常不好。”曾任多贝网副总裁的齐燕杰在这场聚会中认识了朱怀阳，两人后来成了好友兼合伙人。齐燕杰比朱怀阳大了整整一轮，他说，在那一期参加创业班的人中，很多是有经验的创业者，朱怀阳算是年龄小的。初次见面，大家本来想聊聊次日上课的正事，但朱怀阳却一杯接一杯把酒往肚子里灌，当场就喝吐了。由于身背重债，他情绪低落。

“那时候我真的什么都没有。”今年8月下旬，我在北京见到了朱怀阳。他身高超过1.8米，体重近200斤，大头宽脸，身材魁梧，脸上零星挂着络腮胡，说起话来声音洪亮。即使是没有光头和白色西装的衬托，初次见面也能给人留下深刻印象。

朱怀阳一个人租住在顺义某别墅区的一栋别墅里，据他说，如今他早已摆脱近千万债务。他家进门处摆着Yeezy等十几双休闲运动鞋，墙上挂着用比特币买来的毕加索作品。他刚带着父母自驾游归来，座驾是售价数百万的超级跑车。临近中午，见到我后，朱怀阳决定更改聊天地点，先去了别墅区咖啡馆，又换到小区外一家餐馆，似乎是想顺带展示一下他的居住环境。

从瓯江对面的永嘉县眺望温州主城区。在大城市的虹吸效应下，民间资本发达的温州也难以留住年轻人

这一切改变都源于那次创业班。朱怀阳说，在创业班上他会提前预习，把要讨论的知识点做思维导图整理。齐燕杰和另一位合伙人看他讨论时表达力强，思路很清晰，“很闪光”，就邀请他一起合伙创业。三人做了餐饮股权众筹平台“靠谱投”。此后，朱怀阳像坐上火箭一般蹿升，“靠谱投”成了餐饮业内较有影响力的平台，朱怀阳则在2016年退出，专注炒比特币，据说短期内挣到过亿资产。他继而将目光投向区块链、防脱发洗发水等，在风险中不停地寻求机会。有成功，当然也有失败。

疫情期间，朱怀阳投资500万元，在四川包了一个工厂车间生产口罩，前后历时一个月，最后口罩没能卖出去，失败而归。Aha视频记录了这个过程，在今年7月发布了跟拍他的纪录片《90后亿万富翁的口罩赌局》，微博转发4500余次。比特币发家的朱怀阳涉足实体经济的投资，在一位清华大学毕业的同龄人编导的镜头下，显得刺激精彩，又充满了无力感与挫败感。

片子末尾，清华毕业的编导对朱怀阳发问：“有没有哪些东西是你特别想获得，但没有得到的，别人有这个东西，你就特别羡慕？”

“你说得比较世俗，但钱又买不到，那请问是什么呢？”朱怀阳反问对方。潜意识里，他似乎认为没有什么世俗意义上的东西是钱买不到的。

“清华大学本科毕业证书。”清华编导以自身学历举例。