大法官金斯伯格

网络红人背后

身高1.52米，体重不到90斤，鲁斯·巴德·金斯伯格看起来弱不禁风。1999年，她第一次罹患癌症。同事桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）建议她把治疗结肠癌的化疗都安排在星期五，这样就来得及用周末休整，准备下一周的工作。80年代，奥康纳曾经和乳腺癌做过斗争。这两位最早成为美国联邦最高法院法官的女性都从未告过一天假。

2009年，75岁的金斯伯格因胰腺癌接受了手术。丈夫马丁·金斯伯格说她看上去就像刚从奥斯维辛集中营出来。于是在治疗期间，她聘请了一位在特种空降部队服役过12年的私人健身教练。她照例没有缺席过任何一次辩论。2010年，相濡以沫56年的马丁去世，人们都以为金斯伯格会被哀伤击倒，可是24小时后，她照常出现在了审判席上。2014年，金斯伯格在心脏支架手术十余天后接见了她的粉丝。人们问她想对年轻人说些什么，她想了想，说：“告诉他们，我下周开始做俯卧撑。”2018年底，85岁的老太太又摔了一跤，折断了三根肋骨。“你以为三根肋骨就能阻止正义吗？”她的健身教练说，“她像钉子一样坚硬。”

“钉子”是个恰当的比喻：不仅坚硬，而且尖锐。这正是87岁的金斯伯格辞世时留给公众的印象。2013年春天，纽约大学法学二年级学生夏娜·克里兹尼克（Shana Knizhnik）看了联邦最高法院关于同性婚姻案的口头辩论，她灵感爆发，用修图工具让金斯伯格在标准照上带上了墨镜，拿着手机，掀起了大法官成为网络红人的第一波浪潮。几天后，金斯伯格在另一起案件的审理中当庭宣读她的异议意见书。24小时后，印有金斯伯格戴着B.I.G皇冠的T恤问世。T恤上用亮钻图案拼出了“声名狼藉”（Notorious）这个词。“声名狼藉”来自著名说唱歌手克里斯托弗·乔治·拉图·华莱士（Christopher George LaTore Wallace）。他的别称是“声名狼藉的B.I.G”。金斯伯格的名字缩写“R.B.G”与此相似，激发了网民的灵感。又过了一天，纽约一家杂志宣布金斯伯格已经与碧昂斯、希拉里·克林顿一起成为“网红”。

9月19日，位于华盛顿的联邦最高法院外，人们在纪念和哀悼金斯伯格

直到辞世之前，金斯伯格已经成了一个文化偶像。在美国，她的形象和名字在影视创作、电视节目里频繁出现。人们为她谱写了说唱歌曲。至少有两款鸡尾酒以“声名狼藉的R.B.G”命名。她的肖像被制作成拼贴画、美甲图案，甚至被人们文在身上。人们着迷于金斯伯格柔弱外表和硬核作风的强烈反差，更着迷于她在法庭上不留情面地发表异见的尖锐态度。其实，在开始“走红”的2013年，金斯伯格几乎输掉了所有她关注的争议案件。可这一切都恰恰契合了互联网固有的草根性和对抗性，促成了一个激进的自由斗士的互联网样板叙事。

事实上，金斯伯格和她的“网红”形象并不完全对位。她的为人处事并不像网络中呈现的那么有趣。哈佛大学法学院教授迈克尔·克莱曼（Michael J.Klarman）曾在80年代初为金斯伯格工作。他印象最深刻的故事是，当年华盛顿的橄榄球队获得了超级碗冠军，庆祝的游行队伍路过宪法大道，金斯伯格一脸疑惑地问秘书：“什么是超级碗？”金斯伯格日常几乎不做闲谈，她只参加严肃问题的讨论。她习惯于凡事反复字斟句酌，以至于和她谈话的人常常为交谈中频频出现的漫长停顿感到尴尬。曾有面试者在面试中途就走出了金斯伯格的办公室——他以为她已经把话讲完了。

在私生活里，金斯伯格称得上是保守、传统的。1933年，在深重的大萧条中，她出生在一个贫寒的纽约布鲁克林皮毛贩子家庭。丈夫马丁去世的时候，金斯伯格申报了4500万美元的财产。她的个人品位非常上流社会：热爱歌剧，喜欢精巧昂贵的服饰，有时候还会老派地戴上长手套，对于买鞋尤其热衷。她也是传统婚姻家庭生活的拥趸。前些年，在一场哈佛大学法学院为她举办的晚餐典礼上，金斯伯格教导女学生们事业与家庭两全的生活有诸多好处：“人们常说，如果你要爬到树的最顶端就必须牺牲家庭，听到这种话时我总是很烦。”

今天的金斯伯格被许多女权主义者奉为圭皋，人们称颂她在作为律师和大法官的职业生涯中，在女性平权上作出的贡献。容易被忘却的是，虽然金斯伯格的贡献是革命性的，但她离“激进”二字相去甚远。在上世纪六七十年代充满传奇色彩的性别平权运动中，她没有参加过任何一次游行。