（图 谢驭飞）

毕加索正在创作反映战争主题的壁画《格尔尼卡》时，他的旧爱玛丽·德雷莎突然闯进工作室，气势汹汹地要新欢多拉立刻滚开，理由是她怀着这个男人的孩子，那里是属于她的。多拉不从。于是，两人大打出手。毕加索却仍然继续作画，而将这激烈争执的一幕永驻在画布上，并私下透露，这一幕给他带来了灵感：底下那可怜、无助的身躯来自旧爱与胎儿；疯狂朝天的双手来自新欢；瘫软、横躺在地的男子来自画家本人。照猫画虎，却有了一个“对抗血腥与黑暗”的宏大主题。

《龚古尔兄弟日记》记载，维尔迪兰夫人的一番话给画家带来灵感：“女人在梳头、擦脸、暖脚时，如果认为自己没有被别人看到，就会有许多有趣的动作，这些动作完全是达·芬奇画中的优雅！”画家从而有了新的想法：“不把女人画成摆好架子的样子，而是画她在日常生活中不为人知的一个姿势。”

无独有偶，雷诺阿和维米尔最喜欢美妙的家常场景。色彩、光线和日常生活常常激发他们描绘习以为常的面貌：一个看书的女孩、一个打盹的孕妇、一个手握磅秤的老妪……年迈的雷诺阿尤其喜欢叫家里的胖厨娘过来当模特，每天一画完，就吩咐她：“赶紧的，穿上衣服快去做晚饭！”

凡·东根以自己的女模特们为傲，“要拉长女人，让她们尽量变得苗条些，此后，你只需要让她们佩戴的首饰尽量变大”。捕捉外形不再是重点，就像普鲁斯特所写道的：“继续在一位过路女人的面容上勾画线条，只是在该画鼻子、脸颊和下巴的地方应当留着空白，好让我们欲望的反映在这片空白上一显身手。”