(图 谢驭飞)

北京米其林放榜，舆论哗然。其实这也不是哗第一回了，值此多事之秋，哗也哗得并不红火。舆论哗然的原因当然是因为评出的餐厅被认为没有代表性，不好吃，甚至看都不好看。米其林官方照例说“我们遵循了上百年来一直坚持的传统客观标准，我们也欢迎不同的声音”；群众则众口一词说外国人的味觉跟中国菜格格不入，根本没法评判。其实，米其林一年一度的评选和预料中的各界反应，有点像戏台上的武松打虎：老虎不能没有武松，武松也不能没有老虎。

在满足各种感官的艺术里，烹饪艺术能惠及的受众最少。《蒙娜丽莎》挂在卢浮宫300余年，每天被成千上万的游客注目；一位名厨如果亲力亲为，每天晚上最多也只能服务十几二十个客人。《饮食男女》里的大厨老朱，他主持的饭店宾客盈门，实则都是手下徒弟和小厨师们动手。能经常吃到老朱真正手艺的，只有他的三个女儿。

唐鲁孙说在北京吃小馆其实是“吃大师傅”，起初口味不错，后来越来越差，一打听，原来是别的馆子重金把大师傅挖走了。即使是同一个大师傅，也不可能永远保持输出一致。梁实秋说他在青岛请过一个厨师，菜做得很好，但给主人家供应很不稳定，一时大鱼大肉，一时青菜白饭，大概是因为他嗜赌，常常挪用菜钱的缘故。