名宿鲍比·查尔顿10月份刚过了83岁生日，家人最近向媒体透露，老爷子不太好，被阿尔茨海默病牢牢控制，恐难逃老年失智的人生结局。查尔顿一代在1966年世界杯上创造丰功伟业，昔日“三狮军团”今年接连痛失两位老英雄，其中就包括鲍比的哥哥“大杰克”和斯泰尔斯。名宿一一谢幕，闻者无不神伤。

斯泰尔斯的讣告上写得清清楚楚，在与老年失智顽强对抗多年后，老人撒手人寰。死讯传出两天后，鲍比·查尔顿的家人找到《卫报》，披露老英雄当下的病况，呼吁全社会郑重找寻长期头球与老年失智以及帕金森症的因果关联。话题沉重且久远，寻访罹患老年失智症球员时，总能听到令人心悸的细节。比如，赫尔城老前锋齐尔顿35岁左右时去看医生，检查结果赫然写着：“病人脖颈看起来像是92岁的老人。”早在1969年《卫报》就曾刊载文章，呼吁公众警惕头球对于职业球员的损伤，多人曾描述训练中会诱发呕吐和偏头痛。从1974年开始，曼城斯特工程师协会屡次收到执着研究者的报告，通过实验室模拟测试，并非医学专家的工程师得出初步结论，球员头顶时速不超过70公里的球，应该不会造成脑损伤。此项研究的执着动力也许源自1974年《星期日泰晤士报》公布的一项统计，自1951年起，英国总计有55名足球球员殒命，其中26人曾脑部受伤，法医对其中8人定义为“脑子坏掉了”。

研究始终不止。去年格拉斯大学发布研究结果，男性职业足球球员罹患神经退行性疾病的比例是常人的3.5倍，这类疾病主要包含老年失智和帕金森症。细看实验数据后，其实大可不必过度恐惧，职业球员患病比例是1.7%，对照组中的普通人为0.5%。但历经18年的研究结果还是显现出，高频次顶球的职业球员死亡原因排序中，神经退行性疾病是很刺目的。2017年，英格兰也曾发布类似的研究结果，根据部分老年失智职业球员的情况看，脑部受到不恰当的撞击一定会诱发或加重病情。研究者非常审慎，几十年了，尚无斩钉截铁的结论。几位名宿暮年失智除了催泪之外，恐也无力促动科研的深度介入。

几乎同时，《纽约时报》也在讲述另一相似版本的心痛故事。主人公是27岁的英国姑娘艾莉·弗诺，一度曾被视为英国女子钢架雪车项目的未来之星。照片里的她并无异常，灰色的眼珠令人印象深刻，但难以想象的头疼最近两年一天都未曾放过她。