希薇·纪莲巡演节目：阿库·汉姆编舞的《技巧》

几分钟的黑暗之后，舞台上的灯光再次亮起来了。眼前是一间房间，墙面没有很多修饰，像一幅极简主义的几何构图。这间屋子很大，空荡荡的，似乎在静静等待，等待一出戏，或者，等待一个人——这样的场景，令人想起贝克特的名剧《等待戈多》。很快，人来了——当然不是戈多，而是一位女士。一位名叫希薇·纪莲（Sylvie Guillem）的女士，她是一名法国芭蕾舞演员，人们称她为：“不小姐”（Miss No）。

首先进入房间的是她的眼睛。眼睛的映像投射在门框里，像一幅达利风格的超现实主义绘画。这眼睛十分漂亮，仿佛嵌在窗框上的星星，一闪一闪，透露着言辞无法传递的信息。你只能辨出这是女性的眼睛，却难以确认她的年纪，眼角的细纹在透露她的人生阅历，而眼神又灵动得像一个青年。未几，她的整个面庞露出来了，一张典型的法国女人的脸，小巧、精致，坦诚拥抱年龄的到来，她不再年轻了，却依然是好看的。她没有躲避时间的侵蚀，时间也没有侵害她的美。

“法国女人不会老。”说的就是这个意思。岁月与她们，谁也不曾胜过谁，他们只是在拥抱彼此。就像此刻，这个全球身价最高的芭蕾舞女演员在舞台上所做的一样——一个空气中的独自拥抱。她拥抱的究竟是谁呢？是几十年的舞蹈生涯，又或许是，过去的每一个自己。而今，希薇·纪莲快要50岁了——她决定挂靴，离开舞台。