文/海青

“艺术家就应该穷困潦倒。”听起来似曾相识吧？类似的意思被形形色色的人以各种方式表达过：摇滚乐手就应该吸毒颓废了此一生；自杀是诗人最好的归宿；从事严肃文学创作要随时准备饿死；等等。我们对艺术家有刻板印象，因为我们对艺术怀有准宗教式的崇拜，艺术品的创作者被视为祭司一样的存在，总要牺牲点儿什么才能迎接天启。这牺牲可能是健全的身体、正常人的心智、尘世欢娱或者生命本身，所有时代都不乏观众乐于穿过时空壁垒围观艺术家的牺牲过程。

年龄增长逐渐阅世后，我们又会习惯性地祛魅，对《渴望生活》式的叙事产生怀疑。所以看到根据美国现代画家马克·罗斯科（Mark Rothko）的经历编写的舞台剧《红色》有网络资源可看的时候，我不是特别热衷，画家的故事还有什么好看的呢？然而看到主人公说 “艺术家就应该穷困潦倒 ”，紧接着补了一句：“除了我。”这个剧开始变得有意思了，至少不是最恶俗的套路故事。

在剧本故事开始的一九五八年，罗斯科已经是个成功艺术家，刚刚接受委托为纽约新建成的西格拉姆大厦内豪华的 “四季餐厅 ”绘制系列壁画，酬金三万五千美元，在当时堪称天价。作品完成之际，他在新落成的餐厅吃了饭，认为整个餐厅的氛围配不上自己的画作，于是取消了合同，退还订金，自己保留着这批画作。

现实中的马克·罗斯科在艺术史有一席之地，然而看他的经历和作品，总觉得波澜不惊，他的成名作在浩瀚的绘画长河中平凡无奇，巨幅色块的作品无论在当时还是后来、业内还是业外都曾引发 

“这也叫艺术 ”的质疑。生于沙俄时代的犹太家庭，他也是二十世纪一十年代移民大潮中的一员，年轻时代去纽约寻梦，打工求学，进入五光十色的纽约现代艺术群体。中年成名，花甲自杀，传奇要素不够，这个人物很难被塑造成令人扼腕的天之骄子。然而拒绝西格拉姆大厦壁画项目，却被美国作家约翰·洛根（John Logan）拣选出来，描绘成艺术家人生中的高光时刻。舞台上的人物只有罗斯科和他雇用的年轻助手，场景只有罗斯科的工作室。的确有很多时刻，两人的交谈、辩诘和争论跳脱了时空限定，更像是现代精神产品生产者的普遍困境。

和钱过不去，难道不是现代社会中难得的英雄壮举吗？罗斯科拒绝的不仅是一大笔酬金，还有随之而来的影响力以及更多委托，换作是你，你做得到吗？拒绝的理由是去 “四季餐厅 ”消费的都是些没有灵魂的富人，不配欣赏艺术。这理由或许充分，但又几乎构不成理由。腹诽甲方雇主的艺术家很多很多，都不会因此毁约不干，商业的原则就是让客户满意，艺术家的原则弹性就大多了。做出决定后，罗斯科的助手由衷赞叹：“你现在又是罗斯科了。”罗斯科说： “只不过更穷了。”当然，不付出代价如何称得上捍卫原则呢？那不过是虚伪的装腔作势而已。相比弱者因为没有得到（自己认为）应得的待遇而抱怨，成功人士的抱怨本来就显得矫情，很多罗斯科的同行如果发展到他这个阶段会很满足，像“社畜 ”一样早起工作，偶尔呼朋引伴享受生活，过着殷实的小日子。所以当罗斯科的助手排山倒海般发难，几乎是直抒观众胸臆：“艺术史上从来没有哪个人像你这么卖力地要显得伟大！你把工作室封闭得像潜水艇一样密不透光，因为你觉得自然光不够好，对你来说什么都不够好，买你作品的人也不够好 —博物馆沉闷死寂，画廊经营者就是一群皮条客和骗子，艺术品收藏者既肤浅又趋炎附势……还有人配买你的画吗？或者说，你根本就不觉得这世界上还有人配观看你的艺术吧？你这么激烈地抨击艺术中的商业主义，可你自己不是也在拿钱吗？当然你可以骗自己说你在用绘画建立一座沉思敬畏的圣殿，可在现实中你就是在为顶级富豪装修餐厅，你的画不过就是世界上最贵的室内装饰画。”