文/王蒙

小说都算文学，同时有言情、推理、武侠、反贪、黑幕、讽刺、哲思、悲情、鬼怪、哼哼唧唧……类型之分。这里，我不揣冒昧，称此类小说为小说文学中的文学小说。 

“河流开江和女人生孩子有点像……顺产指的是 ‘文开江 ’，冰面会出现不规则的裂缝……浓墨似的水缓缓渗出……訇然解体……涌向下游。”而逆生指的是 “武开江 ”：“上游却激情似火地昼夜融冰……冰排自上而下呼啸着穿越河床。有时冰块堵塞，出现冰坝，易成水患。”

松花江是哈尔滨的母亲、情人、爱恋寄托，它奔流、展样、孕产着生活，大大方方，洋洋洒洒，哗哗作响，生生不息。迟子建用文学的手指，启动了这条魅力无穷的大水。

黑龙江上游有条美丽的支流，当地人叫它青黛河，七码头就在青黛河畔。公路铁路不发达的年代……这条河就喧闹起来了，客船、货船、渔船往来穿梭…… 

……（青黛河）又派生出两个极小的支流，鹿耳河和拇指河，它们连缀着一村一屯 —月牙村和椴树屯……微型面包车、农用四轮车、马车牛车、摩托车甚至自行车……就像一锅被热火炒得乱蹦的豆子。摩托车突突叫，自行车铃铃响，牛哞哞吟哦，马咴咴嘶鸣……这一带的人在呼号的北风中，练就了大嗓门……每个人的唇齿间，都隐藏着一部扩音器。牲畜们……叫起来不甘示弱，豪气冲天……赶上阴雨天……中转客人便纷纷涌向码头旁的卢木头小馆。

空间与时间的坐标，乡镇与河流的图示，地名与风光的锦绣，普普通通、艰难而有运道有滋味的生活大小背景愉快地出现了。这就是人间烟火的漫卷。我们激动于红旗与进军号的漫卷西风，我们也迷醉于人间岁月百态似乎无意的漫卷纠结、猎猎暖暖。

无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。

哇！日头是原生的神与自然，生灵是你我他她咱们加马驴猫狗鹞子一大堆，不必张扬，自况卑微，仍然有戏，仍然让你哭、笑、迷，赞叹有加。

大自然挥动着看不见的鞭子，把哈尔滨往深秋里赶。

自然，时间，仙人还是精怪？节气还是家常？魔术师还是索命判官？抱怨她还是跪求她呢？

我从迟子建的长篇小说新作《烟火漫卷》中相当随机地援引了几段文字。你会感觉到作者的笔触所及，电光石火，唤醒大地、家乡、江河、万民、舟车、鹊鹞、雨雪、阳光，还有那么多、那么密、那么平凡又那么美善同时强烈生猛的人间烟火。铁凝曾把这样的书写，叫作 “生机 ”。

小说的写法无穷无尽，当然。有的教化，有的悬念，有的神奇，有的评点，有的冷峻，有的燃烧，有的爬高，有的就低。迟子建小说的要点首先是描绘，是栩栩如生，杨枝净水，点石成欢，众鸟高飞，花草遍野，生活灵异，悲欢离合，诡异奇绝。她讲给你大地丰盈，江河奔流，人员俊秀，脾性闪光，然后顺手拨弄：乡愁小曲、奇闻轶事、旧貌新颜、飞扬顿挫，书里的生活与惟妙惟肖的言语迷上了你。

就是说，迟子建的小说非常自然，非常生活。大事小事、国际政治、家长里短、历史事件与草民蚁民的鸡零狗碎，横向枝杈、纵向起伏，浸润铺染，巧遇冲撞、命运转折……令你上心，令你牵肠挂肚，令你动容、非知就里不可。她的小说故事，不论怎样的奇遇意外，扣人心弦，全都充分地生活化、常态化、文学化，不仅是感人化，而且是迟子建化了。这样的小说，最有文学的生气洋溢、趣味盎然；它们的语言、修辞、比喻、移情，每个词，都充溢着生活万象与情绪起伏。

迟子建化是什么意思呢？有一种对烟火人间的兴致，有一种对寻常百姓的喜欢，有一种对喜怒哀乐的体贴，有一种对顺逆通蹇的通吃通感，有一种对善良与美好的期待与信托，对亲爱与祝福的靠拢，同样也有一种对于传奇情节的勇敢的想、编、描、叮当五四，平平缓缓地流啊流，忽然，冷不丁点燃了一把火。