文/梁治平

看到 “我与你 ”这个题目，读者的第一反应也许是二○○八年北京奥运会开幕式主题曲的旋律。那首歌的标题就是 “我和你 ”。歌中唱道：“你和我 /心连心 /共住地球村……你和我 /心连心 /永远一家人。”（you and me，from one world / we are family...）

这是一首温暖而亲切的歌，充满爱与温情。一种命运与共的情愫，随着歌声，直入人心。你和我，我们，一家，共住，心连心……歌词简朴，却富于感染力，为什么？为什么是 “你”，而不是 “他”？是我们，而不是他们？这里有人类最自然、直接和朴素的情感，也有哲学家最深邃的思考。马丁·布伯（一八七八至一九六五）那本简短却不朽的小册子，书名便是《我与你》。

布伯开篇这样写道：人执持双重的态度，因之世界于他呈现为双重世界。人言说双重的原初词，因之他必持双重态度。原初词是双字而非单字。其一是 “我—你”。其二是 “我—它”。在后者中，无需改变此原初词本身，便可用 “他”和“她”这两者之一来替换 “它”。由此，人之 “我”也是双重性的。因为，原初词 “我—你”中之 “我”与原初词 “我—它”中之 “我”迥乎不同。这段话要点有三：其一，呈现于人类的 “世界 ”，取决于人类的 “态度 ”；其二，人类的 “态度 ”与其言说的 “原初词 ”有关；其三，作为原初词的 “我—你”与“我—它”迥不相同，其中之 “我”也因之而不同。结论是，人之 “我”具有双重性。那么，原初词 “我—你”与“我—它”究竟有何不同？

按布伯的说法，“我—你”所涉是关系世界，“我—它”则指向经验世界。经验世界是 “我”感觉、知觉、想象、意欲、体味、思想的对象，简言之，“我经验某物 ”，此即 “它”。关系世界则否，它存在于 “我”“你”之间。其境界有三：与自然相关联的人生；与人相关联的人生；与精神实体相关联的人生。它们分别指向自然、人和艺术。三者之中，我们最容易理解的大概是与人相关联的人生，最难理解的则是与自然相关联的人生，因为前者是具有语言之形的关系，后者则否。自然万物有声而无言，我们如何将之称述为 “你”？ 

“我—你”关系如何实现？布伯给出的例子是一个我们都熟悉的场景：“我凝视着一株树。”当我凝视一棵树时，作为经验对象的树可以依其属性向我呈现出不同样貌，如此，我将树分解为不同功用而加以利用。然而，我在凝视一棵树时也可以进抵另一种境界，在此境界中，我无需摒弃关于树的各种知识，而是让它们融汇于树的整体性和唯一性之中。这时，树不再是经验的、分析的、计算的、工具的、对象化的外物，而是 “我之外真实的存在。它与我休戚相关，正如我与它息息相通，其差别仅在于方式不同 ”。在植物之外，布伯也提到动物：“动物的双目能够表达何等丰富深邃的语言！”这种认识出于他多次有过的体验：“我”与家猫的相互凝视，在人、猫双目相交瞬间对 “它”之世界之重负的挣脱。他还以动物与儿童并举，因为动物像儿童一样，“领有透破虚情假意的极高洞察力 ”布，152页）。“孩童、动物授予我们何等高深的教育！”（布，31页）