你能想象吗？从渭水之滨到城北的龙首原，由龙首原到城南的少陵塬，再从少陵塬一路升起，直到那座堪称中国文明初期舞台的 “南山 ”，长安，绝不是一座缺乏地形的城市。可是，今天这样的长安看不见了，人工构物的尺度压过了城市人可见的地表起伏。要知道，这并不是可有可无的细节，高下之分，实是这座城市记忆的核心部分。至今，你走进老城内的回民巷子，那些未经触动的地面还记得住最初的长安。

想想你曾经能看到的吧，八水环绕的整座城市，又横贯六道高岗，宫阙房舍，雕刻在被附会为易经 “六爻 ”的长安风水里。曾几何时，在高巍处点缀着朱门青琐的亭台，雕栏玉砌的宫阙……这样莽原上的城市经验，一路延至画里锦屏般的终南。在这样的城市里，墙该是直的，院落造成方正的，一切本都中规中矩，可是起伏地面上的人看不大见这规矩，只要抬脚，只要行路，就会遭遇各种各样的起伏：让人喘气的梯级，曲折迂回的坡道。　　

对于长安，风景和建筑是一样重要的，甚至更为重要。“城市 ”—城墙的 “城”，和少量像 “市”那样集会的场所，只是粗放的人工概念，它并不能比拟于造物的胸襟，人在大地上所刻画的坊市、宫禁、街衢的线条，至多，只是这雄浑躯体上的文身而已。唐诗的作者们俯瞰城市时，除了棋盘般的城市网格，应该还会看得到更立体的黄土梁洼的地貌，一道道大致西南 —东北走向的岗梁，构成了城市显著特色的底面。岗梁的坡度不会随着城墙的边界而终止，长安的行政区划 —东西各半的万年、长安两县 —所统领的区域，也跨越人所设定的边界。　

纵使人事，也不曾一刻离开 “自然 ”。地形的陡峭处不过五至十度，大多五度以下，较之真正的山地算不了什么。在本该地平如砥的城市里，一切却曲回有致。洼地下聚为水景，小坡上高踞着园墅，最高处又有局部的下凹，再形成曲江那般的湖泽。如此高高低低。坡度向外向内侧降，或是卑下处外高内低，从山顶到山麓的山脊连线凸起，“分水 ”，造就了微小的 “流域 ”和草木风貌，山脊间是 “集水 ”处，两山间形成鞍形分布的便道。城市人有了比 “大道 ”和“狭斜 ”更复杂的行动逻辑，即使在里坊内部，也常要翻山越岭。　　

城市的极暧昧处，不需要尺规绳矩规范意义，崎岖不平更不适合做宅地。一些极为特别的起伏，甚至在历史上留了名姓 —比如《资治通鉴》和《新唐书》中都见载的 “狗脊岭 ”，长安极重要的刑场，大概是地势形如狗脊（一说长满 “枸杞 ”）。这些所在意义自明，简单的横平竖直失却了意义，卉木葱茏，既为行人提供了荫蔽，也增强了广义的 “地形 ”。　　

高亢远僻，理应不是凡人家，是神明所居，同时远离了长安人可理解的日常，这里，“省史嫌坊远，豪家笑地偏 ”（白居易：《新昌新居书事四十韵》）；这里，“率无宅第，随时有居者，烟火不接，耕垦种植，阡陌相连 ”（宋敏求：《长安志》）。这样的长安虚实相间，使得它 “面积比罗马大七倍 ”的城市数据，打了大大的折扣。但也让它最不易探索的这一部分，充满了未知的神秘。