文/孟 晖

“蔷薇水，大食国花露也。”南宋赵汝适《诸蕃志》中如此记录道。

近代学者研究指出，所谓蔷薇水，大致类似如今的玫瑰香水，是以蒸馏技术生产，这一结论的主要依据在于蔡絛《铁围山丛谈》的介绍：

旧说蔷薇水，乃外国采蔷薇花上露水，殆不然。实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。

《陈氏香谱》等文献显示，在宋代，合香业流行以蔷薇露调和高档香品，一些固定配方的配料表里列有蔷薇露。因此，类似今日玫瑰香水的甜美气息，曾经袅袅在宋词的时空里。

我就很想知道，在“大食国 ”，是否有蔷薇露及其相关技术的记载呢？宋人享受到的这种异国进口奢侈品，在原产地，应该会留下了更详细的信息？留心之下发现，至少有两部阿拉伯科技专著对蒸馏蔷薇露专辟一节做介绍，一部是九世纪肯迪的《香水与蒸馏的化学之书》（以下简称《香水蒸馏》），另一部是十二世纪阿瓦姆的《农书》。

肯迪的著作不仅时代更早，而且是一部专业著作，当然就有着无比的吸引力。我对这本书向往了七年，简直有点类似中世纪的爱情，哈菲兹诗里写的那种。幸运地得到周佳音君和她在德国的好友潘祎君帮助，二○一九年春天从德国旧书店淘到一本二手书，再托人带回国，送到我手里。

在我的体验里，永远是涉及物质生产的专业著作，更能让人感受一个时代的文明水平和思想状态，如《齐民要术》之于北朝、《千金方》之于初唐、《髹饰录》之于明朝。翻阅《香水蒸馏》，这种感觉是前所未有地强烈。

近年，西方学者、思想家喜欢在 “全球 ”的范畴里动脑子，撰写 “全球史 ”之类。那么，尽管知道《香水蒸馏》的人不多，但此书确实是 “全球科学技术史 ”的一个里程碑。作者为雅库布·伊本·伊萨克·肯迪（约八○○至八七三），阿巴斯帝国盛期的百科全书式学者，杜牧的同时代人。就我所知，在“全球 ”范围，他的这部作品，是留存下来的唯一一本九世纪的制香工艺专著。这意味着，它是人类文明发达程度的标志之一，告诉后世，到了九世纪，富裕、奢侈与风雅的顶点有多高，国际化的贸易、手工艺等等发展到了什么程度，以及，科学技术进入到怎样的阶段。

该书共 107条，基本上每一条就是一个制香方，大致分为三大类别，固体产品、芳香油和蒸馏香水。那 107条香方包含着巨大的文化信息，其中很多单词，仅仅作为一个词，就是令人着迷的历史现象，也是专篇文章的题目。不过，对近代来说，最大的吸引力在于蒸馏香水部分，尤其是第 82条《水火鼎式蒸馏法及另外一种方法、蒸馏釜和蒸馏头制法及其图样》（以下简称 “蒸馏法 ”）。