文/傅小敏

在巴黎读硕士的最后一年，养成一个习惯：每天五六点钟起床，伏案写论文，窗外城市静谧，比凌晨时分醒着的人更少。漫山遍野唯我一人，这个简单的幻觉，帮助我把深夜才能泉涌的灵感，挪到了早晨。其实书写多年，心里清楚得很，世上哪有灵感这回事，无非是等待一个心思澄明的时刻而已。

当时在写的论文，最难的一个部分，关于18世纪末、19世纪初德国浪漫派诗歌与美学。我在夜幕降临后阅读（欧洲日落时间晚），词语、概念、意象全塞进一口坛子，在我的睡眠里轻晃，日出后打开：一个夜晚酿不成什么，倒可以渗入我的稿纸继续发酵。

那时候爱听维奥尔琴（Viole）演奏的曲子，可能是受影片《日出时让悲伤终结》（Tous les matins du monde，1991）根深蒂固的影响，找来萨瓦尔（Jordi Savall）演奏的作品一首一首听，从他庄严宽阔的演绎里，揣测、捕捉圣-科隆布（Sainte-Colombe）和马兰•马雷（Marin Marais）的风影。

维奥尔琴的声音是清晨的声音，维奥尔琴就是思想本身，是日出前清冷、潮湿、铅灰色的浓雾。至美的东西总是令人很痛的。不知反之是否亦然，有待求证。

我从来不认为巴洛克时期的艺术格调不高，盛大壮丽的空间、繁复严谨的架构、精致奢华的纹饰，却有凄哀如维奥尔琴这样的声音在底部铺排。极盛与极衰本是一件事物同时存在的两个面，相生相长。不存在只有悲怆的好音乐，也不存在只有游冶的好音乐。伟大的音乐就像一支伟大的红酒，重要的是平衡。

去年朋友拉我去香榭丽舍剧院听音乐会，因是临时应约，事先不了解演出曲目，听说配置是个带管风琴的弦乐团。出于对管风琴的好奇与仰慕，我走进剧院；坐下来音乐响起，人声合唱团用德语唱诵，我才搞清楚状况：呵，不得了，《马太受难曲》！