文/张可驹

贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》（Op.61）堪称这一体裁的冠冕之作，录音史上重要的小提琴家大多都留下挑战该作的记录。其中，米尔斯坦的立体声版本录音特别值得我们关注，除了演绎本身的伟大，另一个原因，就是它有时莫名地受到冷落。相对于米尔斯坦的地位而言，这款录音获得的重视不及海菲茨、奥伊斯特拉赫、格鲁米欧与施耐德汉的演绎。而在帕尔曼、克莱默、穆特与郑京和的唱片不时再版的背景下，米尔斯坦的录音在EMI的套装唱片之外，难觅芳踪的情况就更让人吃惊。

忠实原作，成就奇妙的综合

1961年，小提琴家与莱因斯多夫指挥的波士顿交响乐团合作，留下这张立体声唱片。作为拥有至高技巧的大师，米尔斯坦将如何呈现这部小提琴协奏曲的顶峰杰作？乍听之下，这是不太“贝多芬”的贝多芬演绎。独奏小提琴的形象清秀婉转。色彩、音质、句法、呼吸都有这种倾向，或者说，它们是同一种艺术性格的不同侧面。清新宜人的声音扑面而来，也无人会怀疑米尔斯坦对乐器的掌控能力，但这样的处理风格是否适合贝多芬，尤其是用来表现他最富宏伟感的小提琴杰作？恐怕就是另一个问题了。

这样的演绎未必贴合传统，或通常人们关于贝多芬的认识，这可能是其受到冷落的原因。然而，稍微听得细心一些，我们却不难发现小提琴家对于原作的深入思考，那种忠实，以及对于小提琴本身的忠实，委实发人深省。醒目的柔和，仅是米尔斯坦演绎的表象，其实质则是对贝多芬的结构观念，对原作最深层的宏伟性、戏剧性的洞察。贝多芬是如何通过小提琴这件乐器呈现这些？他独特的构思，如何以最小提琴化的方式来呈现？米尔斯坦表现这些的成就真是太高了。贝多芬既不突出复调，也不追求超技，他的《小提琴协奏曲》建立不朽的分量，很多就根植于结构的表现。通过主题的发展生长出巍峨巨构的乐章，这原本是古典时期的理想，贝多芬在此还将这种理想发挥到极限——Op.61的开篇是他笔下最长的第一乐章，无论第四、第五钢琴协奏曲，还是第三、第九交响曲，都无法超越。

在这个乐章中，贝多芬对于不同素材发展的思路，并非强化推进力量，而是建立宽阔的线条，继而呈现高耸的音乐大厦。这样由线条之美引向建筑美感的手笔，同后来的浪漫派写出太长而不适合发展的主题是完全不同的。贝多芬在《第四钢琴协奏曲》和《第六交响曲》的开篇也有类似的追求，而第三、第五钢琴协奏曲，以及《命运交响曲》的首乐章就是以主题发展强化推进力的典范。小提琴既然是擅于表达旋律的乐器，贝多芬就将它放在那样一种强化线条美感的思路中写作。以此为基础，如何塑造线条脉络，呈现其发展的内在力量，还原贝多芬建筑之美的构思，正是调动演奏者全部技艺与才思的关键。

米尔斯坦所成就的，是将小提琴最婉转的歌唱美感与原作最宏大的线条轮廓融为一体，也是将自然率真的句法、呼吸同强劲、挺拔的内在张力与推动力融为一体。为何原作与演绎中，这些看似南辕北辙的品质能够实现默契？正可借用涅高兹的话说：用心、用脑、用手。小提琴家以高度智慧的宗师视野，配合鲜活的艺术心灵，由此二者驱动惊世骇俗的演奏技艺，成就这款有时不被世人理解的绝作。尽管Op.61的三个乐章体现出贯通一致的表现风格，相对而言，无疑还是第一乐章特别强烈地反映出小提琴家这种高度综合的成就。面对这个特别的乐章，独奏家们首先会有一个整体的立意，说实话，有好有坏。在演奏中突出热烈的性情？或是强化原作的抒情气质？如何把握那个大结构，以宽广的速度让它显得益发宽大？还是以紧凑的节奏强调结构的凝聚？此外很重要的一点就是，怎样塑造音乐进行的“风格”？