2019年9月20日，日本国营环保企业JESCO的一名监理员在福岛第一核电站附近俯瞰土壤除污作业状况。整个福岛县共有1400万立方米受到放射性污染的土壤需要被起出密封运走

尚未完成的返乡

38岁生日之前两个月，木村彰宏（化名）终于得到了那个他期盼已久的消息：福岛县厅正式解除了在他的家乡浪江町持续8年之久的“全域避难”警报，他可以带上新婚妻子以及40多位在仙台招募到的员工，启程返乡创业了。“2019年3月底得到可以回家的消息之后，我有些担心当地居民的回迁速度不会太快，因此用更高的薪酬在仙台招募了一批年轻员工，”木村在视频连线中告诉本刊，“这是对的。许多人永远不会再回来了。”

东临太平洋滨、西靠阿武隈山系的小市镇浪江町，在1960年被东京电力控股株式会社选定为福岛第一原子力发电所（核电站）的三处候选兴建地之一。不过由于部分町议会议员的反对，核电站最终出现在了更靠南的双叶町和大熊町交界处，距离浪江町大约8公里。安装在三间厂房内的6座沸水式轻水反应堆从1971年开始陆续投入运转，总装机容量达到469.6万千瓦，一度位列全世界规模最大的15处核能发电设施之一。这种看似稳定的运转持续了超过30年，直到2011年3月11日的一场9级大地震和海啸将它们突然摧毁。

2021年3月11日，东日本大地震（日本媒体称为“东北地方太平洋冲地震”）迎来十周年纪念日。在木村一家居住的浪江町，公墓入口处摆放了市民献祭的花束。“整个浪江町在地震和海啸中遇难、失踪的总人数超过200人，相当于灾前人口的1%，”木村告诉本刊，“但在2019年解除警报之后，只有不到1600人选择从此前的避难地返回故乡，还不及先前的8%。”从木村上传到社交媒体的照片中，人们可以看到浪江町复建之后的新貌：历史超过140年的请户渔港码头上重新出现了采购商的小货车，由零售业巨头永旺（AEON）集团援建的一家小型百货公司已经投入营业，无印良品（MUJI）在本地的第一家门店也将在3月底之前开张。“对我来说，过去两年有不少好消息。许多在浪江町落户的新企业都选择从我的公司租赁工程车辆和大型机械设备”，木村在视频连线中告诉本刊。“福岛创新海岸规划”项目在浪江町新建的一家太阳能制氢工厂成为了他的大客户，这令木村感到些许自豪，不过招募新员工始终是个问题：“返回故乡的大部分是中老年人，年轻人更愿意在其他地方开启新生活。现在我依然要通过仙台的劳务公司招聘员工，尽管浪江町在硬件上什么都不缺。”

时光飞逝，十年的光阴有如一瞬。对日本政府来说，十年本来是他们预计的足以平复大地震伤痕的最长时限——设立于2012年2月、以协调受灾地区基础设施重建和善后核灾害为主要任务的内阁机关“复兴厅”，原定将在2021年3月31日终止运行。每年3月在东京都千代田区的国立剧场举行的国家追悼仪式，也计划在2021年之后停办。根据菅义伟政府2021年3月第一周公布的数据，在投入超过38万亿日元（约合3500亿美元）的巨资进行基础设施重建和产业扶持之后，受灾最为严重的福岛、岩手、宫城三县的公路和铁路通车里程已经恢复到2011年之前的水平，GDP总量相较灾前净增15.8%。连接首都核心区与东北部受灾地区的铁路客运干线JR常磐线在2020年3月宣布重新贯通，恢复了人员往来的“主动脉”。就连最遭诟病的核灾害应对，实际成效也好过预期：截至2020年10月，核电站周边80公里范围内的辐射剂量已经下降了八成。

但这还远远不够。无论是在生活秩序还是心理状态上，福岛人距离回归“正常”都还有着显而易见的距离。

2013年3月6日，东日本大地震两周年纪念日前夕，身着防护服的媒体代表在东电公司职员陪同下查看福岛第一核电站的除污作业状况

“单看人员伤亡和失踪情况的话，福岛其实是东北地区受灾三县中最为靠后的，但它的产业复苏也是最缓慢的，”大和证券集团下设的研究机构“大和总研”调查本部副本部长、经济学者铃木准在今年2月下旬发布的一份研报中语调低沉。受核泄漏事故影响，超过16万福岛居民被迫在地震平息后的第一时间撤离故乡，当地传统的捕鱼、海产品加工等优势行业也被迫长期停工。尽管由复兴厅主导的放射性除污工作始终在有条不紊地进行，规划中的新建公营住宅也陆续宣告落成，但中青年居民回归故乡的热情始终不高。与2011年时接近210万的总人口相比，2020年的福岛县居民人数缩水了大约30万，流失率是相邻的宫城县的4倍以上。这直接带来了经济增长率的逆转——即使有政府扶持和大规模基建事业的加成，福岛县在2010年到2018年之间也只实现了8.1%的GDP增长率，而宫城县是19%。直到2017年，福岛的制造业产能才恢复到灾前水平。

每天傍晚结束公司的营业以后，木村照例会开车驶过新建成的防波堤，拍下几张灯火通明的核电站的照片。在那里忙碌的依旧是东京电力控股株式会社的工作人员，但目的已经不是维持核电站和发电机组的运转，而是清理反应堆中剩余的燃料棒以及其他放射性物质，以便最终拆除这座占地3.5平方公里的庞然大物。木村希望通过照片告诉那30万背井离乡的福岛人，一切正在慢慢好起来，他们离开的故土早已不再是那片沉默的废墟。不过他也承认：“假使所有人都回来，未必都能找到工作。”而核电站的废炉作业，预计要持续30年。