三联中读的朋友们，晚上好。今天我要聊的话题，具有“避孕效果”，说的是邪恶的孩子。

1999年，美国科伦拜高中校园发生了一起枪击案，两个枪手造成12个学生和一名教师死亡，24人受伤，两名枪手随后饮弹自尽。其中一位枪手叫迪伦。多年之后，迪伦的妈妈在TED发表演讲。她的演讲显然受过训练，第一句话是这样的——我最后一次听见儿子的声音，是他走出前门去上学，从黑暗中传来一个词，再见。这个分离的场景没有画面，只有声音。“儿子兼杀手”的形象没有出现，只是母亲处于黑暗之中，听到了儿子的告别。这开头第一句话营造了一种特别的氛围，把听众拉到一个悲伤母亲的回忆中。这位母亲先对儿子给他人造成的痛苦表示歉意，随后把话题引向了自杀，她讨论为什么年轻人想自杀，为什么他们能轻易获得枪支。这个演讲是不是在为儿子开脱？每个听众都会有自己的感受。

关于“坏小孩”或者“邪恶小孩”，有两种对立的观点，一种观点——小孩子是“白板”，他们是受家庭和环境影响的。小孩坏，都是大人造的孽，如果成人世界是朗朗晴天，小孩子就会茁壮成长。另一种观点——真有天生邪恶的小孩儿，有大量临床证据表明，某些幼童天生就“不太对劲”，他们难以形成良好的依附关系，这是心理变态的症状，而非原因。

不管孩子天性如何，“邪恶的孩子”已经成为某一类电影的主题了。大人和小孩之间互相吓唬，是这类电影的主线。比如2009年有个电影叫《孤儿怨》，一对夫妻准备要孩子，孩子流产了，他们就去孤儿院收养了一个，结果发现这个小女孩可不简单。2011年有个电影叫《凯文怎么了》，一对夫妻有个男孩叫凯文，凯文的言行略有点儿古怪，他们后来又有了个闺女，可惜闺女天生残疾，到凯文11岁的时候，父亲给了凯文一把弓箭做礼物。大人拍了太多丑化少年儿童的电影了，只要你想起恐怖电影，总会有几个小孩子的形象出现在你脑海里，《闪灵》里那个双胞胎，《螺丝在拧紧》里的小孩子，《驱魔人》里的那个孩子，你说那个孩子真是中了魔吗？还是她本身就是个小魔鬼。还有什么《小丑回魂》等等，孩子是恐怖片中的标配，为啥这样做呢？也许小孩子天生敏感，更容易看到感受到可怕的东西，但也许有这样一种可能——大人其实害怕孩子，尤其害怕生孩子，所以他们对孩子的恐惧，要在恐怖片中得到宣泄。

2011年有一本出版，叫《尖叫女王的生存指南》（The Scream Queen's Survival Guide），是个恐怖电影的指南，书中说，如果你陷入了一个恐怖片的情节，牢记三原则就能脱身，第一，躲开大砍刀；第二，打败邪恶的孩子；第三，不要被肢解。看见没有，邪恶孩子跟大砍刀、肢解尸体并列。

还有一本论文集，叫《电影和文学中的邪恶孩子》。编辑在前言中说，邪恶小孩的形象集中出现，是在1950年代。为啥在1950年代，编辑没说，但我觉得这跟婴儿潮有关，生了大量的孩子，大人们终于意识到孩子是个多可怕的东西了。当时有一本小说叫《坏种子》，里面的孩子三岁，具有特异功能，他能读懂周围大人的所思所想，谁要是对他有不好的想法，他就施加报复，让大人遭殃。这简直是父母的噩梦，因为父母面对孩子的时候，总忍不住想——我还不如不生呢，我要揍他一顿，我掐死他得了——这是偶尔一闪念，会被克制住的，但自我防御的孩子可不管，他要是捕捉到了你那一闪念，那孩子和大人之间的相互折磨就开始了。 

这类邪恶孩子的故事由1950年代绵延至今，你要是找，总能发现几本好看的——有一本叫《我们都住在城堡里》，叙述者是个18岁孩子，他讲述自己怎么用糖罐里的毒药慢慢杀死了父母和弟弟。还有一个小说叫《罗斯玛丽的婴儿》，讲一位女士怀孕，结果生下的是撒旦的孩子。波兰斯基把它改编成了电影，获得了奥斯卡奖，引发了一大堆作家写类似题材的小说，美国《新闻周刊》报道说，70年代，有很多美国妇女看了这类故事，都不打算生孩子了。

邪恶孩子的小说，具有避孕效果。我今天介绍的这篇小说，就有避孕效果，叫《第五个孩子》。英国作家多丽丝·莱辛写的，老太太拿过诺贝尔文学奖，这本小说我看的时候总会笑，又残酷，又有点儿幽默，让你想起养育孩子的艰难。

▲《第五个孩子》 

[英] 多丽丝·莱辛著， 何颖怡译 

南京大学出版社2008年版

故事开头，戴维和海蕊要结婚了，他们看中了一所维多利亚式的大房子，有很多房间，有花园，生多少个孩子都有地方住。他们买下这个房子，戴维的爸爸付贷款。戴维和海蕊开始生孩子，一连生了四个，个个都比较省心。夫妻两个很喜欢搞“轰趴”，每到假期，就邀请亲戚朋友来住一段时间，好吃好招待，他们的幸福生活必须有人来观赏来赞美，才会显得更幸福。1980年代，美国的几位心理学家提出过一种“恐惧管理理论”，其核心观点是，人们都怕死，所以都需要获得一种意义感和价值感，自尊心要得到满足，自尊能让我们暂时忘却死亡所带来的焦虑，好像我们不是终有一死的动物了，我们的生活有价值了。戴维和海蕊要住大房子，要在亲戚朋友中树立一种我们能生又能养的美满家庭形象，就是一种对恐惧的管理。他们要显得比别人优越，他们几乎做到了，住着大房子，生了四个孩子，幸福美满，人人羡慕，但是他们遭遇了厄运。

爷爷来看望他们，老人家会说，每次到你这里来，都觉得跟来一个疯人院似的。姥姥在这里帮他们照顾孩子，也有些抱怨。老人们都劝他们，别再生了，六年内生了四个，太可怕了。可是，海蕊又怀孕了，这第五个孩子叫班，两三个月的时候就有胎动，在肚子里不老实，怀孕的海蕊非常难受，经常一个人在花园里哭，整夜失眠，感到无助。生了来之后，没两个月，班就要站起来，他会怒吼嘶叫，吃奶的时候把妈妈的乳头都咬破了，这一段描写，很多当妈的人都会感同身受，怀孕产子的那段时间，妈妈的身体其实是被孩子给征用了，母与子形成了一种“妈妈宝贝”的复合生物，孩子征用了母亲的身体，母亲成了孩子的殖民地，要接受孩子的“暴政”。母亲在怀孕的后期与婴儿共用呼吸、消化和排泄器官，婴儿在母亲身体里的成长充满了她的身心。母亲从外部世界退缩，她自己的主体性消失了，她的个人兴趣、生活节奏都没了，孩子是她的中心，她的行为及存在都是为了适应婴儿的愿望和需要。有心理学家把这种状态命名为“原初母爱贯注”，是一种高度敏感的状态。

海蕊毕竟生了四个孩子，对第五个还是有些经验。她好不容易把班生下来，放在婴儿房里，海蕊和戴维在卧室里聊天，海蕊说，以前的女人没法避孕，想必就是这种心情：恐惧。她们带着恐惧等待月经来潮，月经来了，代表她们又获得一个月赦免。但是她们不像我，不必担心生下小怪物。他们一边聊天，一边听着婴儿房的动静，这其实写出了父母一个难以启齿的恐惧，担心生下一个怪胎，或者担心孩子生来有病。

生五个是不是太多了呢？我们来看心理学家温尼科特记录下的一个真实病例，一个英国工人家庭，生了三个女儿，妈妈非常喜欢那种母女相依的感觉，她很好地照顾了大女儿，怀上第三个孩子的时候也努力照顾二女儿，但她在怀孕过程中开始生病，先是得了类风湿关节炎，变成了瘸子，生完孩子之后又得了产后抑郁，然后支气管也出现了问题，妈妈必须一边照顾孩子，一边在三家医院辗转求医。好不容易度过艰难时期，大女儿13岁，二女儿8岁，小女儿5岁，结果发现二女儿露丝开始偷东西。爸爸妈妈把露丝带来看心理医生，在温尼科特看来，小孩子如果有偷窃这样的反社会行为，是在引起大人的关注，他们感觉到自己的世界失控了，需要一个更权威的人来控制，反社会行为是小孩对失落和被剥夺做出的反应，但大人对小孩子的反社会行为都会非常愤怒。

生五个太多，生三个也有点儿多，那生两个怎么样呢？英国作家蕾切尔·卡斯克，她的第一个女儿六个月大的时候，卡斯克发现自己又怀孕了，十月怀胎，生下了二闺女。上一个孩子还在哺乳期，又生下了老二，卡斯克很是崩溃，她写了一本书叫《成为母亲》。这本书开头第一句话就说，要不要孩子，这个问题非常复杂，比讨论爱情和工作要复杂得多。卡斯克说她成为母亲之后的两大感受，一是疏离，二是异化。

▲《成为母亲：一名知识女性的自白》

[英]蕾切尔·卡斯克著，黄建树译 

上海人民出版社2019年版 

疏离有好几重表现。首先，作为妻子的女人与丈夫疏离了。孩子出生后，父亲与母亲的生活轨迹就截然不同了，在此之前，两人地位基本平等，如今却处在一种的敌对关系之中，父亲逐渐得到了外界关系、金钱、权威和名望的保护，而母亲的职权范围只是在家里，工作者和育儿者之间有一道鸿沟。其次，怀孕生产也把做妈妈的女人和不做妈妈的女人分开。再其次，由于育儿工作的繁琐与隐秘特质，母亲又与公共生活相隔离。至于异化，首先表现为自我的分裂——过去的我和现在作为母亲的我，好像是两个不一样的人了。异化的第二个表现是，孩子征用了母亲的身体，这个过程从怀孕初期就开始了，母亲的身体成了一座桥梁，一种媒介。从那时起，女性的社会角色从公共领域被驱逐到家庭这一私人领域。

蕾切尔·卡斯克是一个文艺女青年，有一种说法，太文艺了，是一种病，得治。最好的治疗办法就是生一个孩子。卡斯克一不小心生了两个。从一个姑娘变成一个母亲，可能会出现美好的变化。但完成这个变化，对女性来说，还是很辛苦的。对某些人来说，五个孩子太多了，三个也太多了，两个也太多了。对某些人来说，一个也太多了。不生孩子，也是一种理性的选择。

我们回到《第五个孩子》这个小说。班两岁多了，开口说的第一句话是，我要蛋糕！你要是养过孩子，知道他们对蛋糕的热情，就知道孩子的可怕之处——他们总是提要求，不满足他们的要求，他们就哭闹，像动物一样没理性。小说描绘班动物性的一面，比如他从冰箱里拿出一只鸡，撕吧撕吧就生吃了，妈妈海蕊在边上看着，心中一阵恶心。如果孩子聪明乖巧，那当妈付出多少辛劳也会觉得满足，但班让妈妈很不高兴，直白点儿说，就是“恨”。在母子关系中，“恨”这个词讳莫如深，但是心理学家温尼科特列举了妈妈恨孩子的17条理由，比如，孩子不是自己设想中的样子；比如婴儿伤害了妈妈的奶头。再比如，孩子对待妈妈就像是对待一个下等人，一个不领取报酬的仆人，一个奴隶。孩子一点也不知道妈妈所做的牺牲，也不能体谅妈妈的恨意。

海蕊的第五个孩子比正常孩子邪恶，班杀死了客人带来的一条狗，然后杀死了家里养的一只猫，都是勒死的，戴维和海蕊明白了，家里来了个小恶魔。他们把班送去了一个福利院。但海蕊的母性爆发，过了些日子，她去福利院看班，福利院中那一段描写最具避孕效果。班被接回了家，妈妈耐心喂养，训练他大小便，只求他以后能做个“半社会人”，遵循规则，能看懂红绿灯，会点菜就行了。班上学了，小学上完了上中学，期间也惹了些麻烦。家长和老师都知道，每个学校都有一堆沉淀物——不堪教导、无法同化、无可救药的学生，他们一级级往上爬，只等着毕业。这群学生逃课时，老师如释重负，班就是这样的学生。

这是个邪恶孩子吗？是的，不论妈妈海蕊怎么爱他，他天生就是个邪恶之人。他发育得早，发育得快，有过于发达的体格和运动能力。戴维和海蕊梦想中的优越生活被毁掉了。戴维要不停地打工挣钱，哥哥被这个不正常的弟弟折磨得要去看心理医生。等家里其他的孩子大了，他们都躲出去了，去上寄宿学校，去跟爷爷奶奶过。班经常把一帮坏小孩带回家，吃吃喝喝，然后伦敦发生了一场骚乱，很多青少年参与其中，班和他的同学也在其中。这是小说的结尾，多丽丝莱辛说，在伦敦、巴黎、布宜诺斯艾利斯都有班这样的少年，一脸愤怒地寻找着同伴。

▲《论邪恶：恐怖行为优思录》

[英] 特里·伊格尔顿著，林雅华译 

湖南人民出版社2014

英国文学评论家伊格尔顿，曾经写过一本《论邪恶》，他说，我们要相信，儿童什么坏事都干的出来。我们以为他们不做爱不杀人，其实他们不说而已，他们是生活在我们中间的半异族人。伊格尔顿之所以这么说，是受英国一个案件的刺激，两个10岁男孩杀掉了一个更小的孩子。你在网上搜一搜，能看到许多邪恶小孩犯下的真实罪行，杀婴儿的，杀爷爷奶奶的，杀爹妈的，都有。 

你对邪恶小孩怎么看？你觉得有天生邪恶的小孩子吗？

------------

中读小秘书：

听完本次内容，你的心中有什么疑惑和感想呢？

欢迎在留言区留下你的所想所惑。苗师傅将在直播中，和你一起探讨这些问题。

欢迎分享转发海报

登陆文学的“夜航船”