（插图：伪田力人）

“我比丁真帅”

熟悉过去一年里互联网热点话题的人，或许都记得2020年12月的一条热搜——“我比丁真帅”。热搜聚焦虎扑社区里一则3300多人参与的投票，有63%的人觉得当时被广泛关注的藏族男孩丁真没有自己帅。在带着话题标签的热搜微博里，一些人直指虎扑男性“迷之自信”。一位有百万粉丝的博主写道：“有些人美而不自知，有些人丑而不自知。”

“没想到这事被发出去后，大家还当真了。”参与投票的虎扑用户王竞飞对我说。王竞飞今年27岁，留着寸头，喜欢穿深色的运动外套，配一双Air Jordan篮球鞋，用足球明星C罗的背影做微信头像。王竞飞解释道，投票结果其实是社群成员一种娱乐性的自嘲，被人意外发到网上“出圈”后，社区内又有人发帖问：“难道真有60%的老哥觉得自己比丁真帅？”1500多人的投票里，又有72%的人觉得自己比丁真帅，不过大多数人没好意思晒出照片。

自嘲是他们回应世界的一种方式。王竞飞正是被这种娱乐精神吸引而来，他注册虎扑已有2000多天。他说，这里不仅是一个体育网站，更像是“走入了一个万花筒”，话题千奇百怪，无奇不有，评论金句频出。几项站内投票显示，这里有46.9%的人是中科院毕业，45.2%的人拿过诺贝尔奖；有约30%的人觉得屎比可乐美味，有25%的人宁可吃屎也不要1个亿的钱，还约有30%的人出门开宇宙飞船。最近，有个人说要尝遍一家馆子里的200多种盖浇饭，每份不过十几块钱，他每天吃一种就拍一张照、发一张帖，让网友投票决定自己下一天吃什么，有网友进而帮他整理了一张Excel表格。

今日的互联网上，似乎每一个社区都自带一个标签，虎扑则被盖上“直男”的烙印，成了一个另类存在。这里要回答20道专业体育题目才能注册，已有超过3000万用户。自创立以来，这个以体育内容起家的网站就聚集了一帮以男性为主的用户，近两年频繁“出圈”。虎扑社区用户增长负责人沈瑞恩对我说，对于“直男”的标签，公司并不避讳，只是在发展之初，他们只想专注做体育，并未想过此后会逐步发展为“中国最大的‘直男’社区”。

虎扑用户喜欢硬朗的男性气质，哪怕是NBA明星加内特，有时也会因不够强硬被他们调侃为且战且退的“硬特”

虎扑以篮球起家，如今并不避讳“直男社区”的标签

虎扑创立于2004年，创始人程杭当年25岁。程杭2001年从清华大学毕业后赴美读博，时值姚明登陆NBA引起的篮球热，就兼职为国内球迷编译美国媒体的报道，在那个资讯并不发达的年代很快网罗了一拨球迷。沈瑞恩说，“这些用户表达欲很强”，当时就经常发些跟体育无关的内容。2010年之前，由于板块管理严格，很多内容被移到“水库”，一个专门灌水的板块。2010年后，由于“需求是挡不住的”，于是开了新板块“步行街”。

“步行街”里谈论的大多是球迷们茶余饭后的男性话题，如游戏、影视音乐、如何追女生等。沈瑞恩曾在2015～2020年担任步行街运营总监，如今每天在这些非体育板块上闲逛的用户超过95%是男性，集中在18～23岁、24～30岁两大年龄段。前者主要是在校学生，后者则是刚入职场的新人，主要分布在一、二线城市，受过一定的高等教育。在“步行街”，他们互称JRs，这代表着“贱人”，也是“家人”。

那些频繁“出圈”的争议内容，也多来自“步行街”。2016年起，“步行街”举办一年一次的“女神大赛”，一位用户按照足球世界杯赛程，将中、日、韩三国不同时代的女星分组PK，由用户投票比拼人气高低，先是小组赛，后是淘汰赛，最终选出一位“女神”冠军。该赛事在2017年前后成功“出圈”，引发日本媒体报道，后被冠以“‘直男’审美风向标”的称号。

“‘直男’们的内心可能都有一种赛事的竞技基因，喜欢比来比去，借此表达自己的审美和品位。”沈瑞恩说。女神大赛后，用户们又自发组织历史上的第一文臣武将等比赛。

在这样一个崇尚竞技的社区里，似乎阴柔温婉的气质并不是很受欢迎。成员们更喜欢研究刚刚打完NBA总决赛的勒布朗·詹姆斯能否单挑一只东北虎，巅峰期的迈克尔·泰森可否力战100个普通成年人，吴亦凡、蔡徐坤等人气男明星在此并不受待见。对于资本与流量堆积出来的“小鲜肉”，他们甚至会表现出不屑，配以嘲讽、戏谑甚至攻击，展现出属于“钢铁直男”的硬朗气质。

沈瑞恩说，如今用户数量在逐步增多，但讨论的氛围没有什么大变化。“你可以把它想象为一个男生闷看球后撸串的烧烤摊，或者是一间大学男生宿舍。”对于“步行街”，沈瑞恩觉得有一个很合适的描述词：“直男”们的避风港。