美国电视情景喜剧《老友记》剧照

男性友谊的禁忌

《老友记》里有一集故事，讲乔伊和罗斯一起睡了个午觉，醒来后发现两人不仅依偎在一起，一个人的手还搭在另一个人的胸口。

他们在惊恐中坐起。“我们只是睡着了，仅此而已。”

乔伊尴尬地告别，临出门想起来要跟朋友握个手，罗斯大叫：“别碰我！”（No touch！）

事后，乔伊表白这是他睡过的最棒的一次午觉。再三逼迫之下，罗斯也不得不承认自己也喜欢。于是，两个大男人经不住诱惑，又抱到一起美美地睡了一个午觉。

故事结束的时候，两人在沙发上勾肩搭背、心满意足地醒来，却发现他们的朋友正站在一边盯着他们，满脸不解和鄙视。

这个故事很能说明现代男性友谊中对亲密感的渴望与抗拒：男人也是社会动物，也渴望亲密，我们很容易理解乔伊和罗斯相拥而眠的快乐——触摸会导致大脑中一系列生化反应，令神经系统得到放松，降低心率和血压，提升幸福感；但男性之间任何亲密的接触都可能被误读为基情。

“恐同症”深刻困扰着现代男性的友谊，如美国社会学家迈克尔·金米尔所说，“两个‘直男’之间的触碰，唯有当所有同性恋的嫌疑都魔法般地消失时，才会出现”，比如在一场球赛里。

当然，喜剧只是温柔的冒犯，就像《老友记》中那几个好朋友微微翻起的白眼。这件事情并没有对乔伊和罗斯的友谊产生任何影响，他们的尴尬并不会延续到下一集。但在现实生活中，现代男性要面临的情况恐怕要严重得多，也许说是一场危机也不为过。

很多研究发现，现代男性的孤独程度甚于女性。大部分成年男性的同性交往，仅限于工作关系，或者几个早已渐行渐远的童年伙伴之间的来往。很多男人的社交生活完全依赖于妻子，一旦离婚或者妻子过世，就陷入了绝对的孤独。即使一个男人拥有“至交好友”，也很少在他们面前表露情感、暴露脆弱之处。一位男士告诉我，当他的婚姻出现问题时，即使心中十分痛苦，但与好友见面时，两人谈的却是当晚的球赛。

关于友谊的性别差异，现代社会的很多刻板印象是真实的。比如，女性之间的友谊常常是“面对面”的，她们可以一起聊天，一起哭，一起分享秘密；而男性之间的友谊更多是“肩并肩”的，他们的友谊常常建立在某个共同的活动上，比如一起打篮球、玩扑克，或者共同经历某一件事情。虽然言语并不比行动更高尚，但行动的深意并不是所有人都懂得解读。

比起女人，男人更愿意在群体中进行社交活动，而女人则偏爱三两好友之间一对一的交流。这一差异很可能有生物学基础，据说灵长类动物也是如此。