上面写着爸爸对她的控诉：他喝醉了，她没有给他及时盖上被子，让他在沙发上冻了一夜，夜里浑身打冷战，发高烧几乎烧死；他回家没有热饭，她和孩子两个人吃却不管他，他的情感受到了折磨……通篇都是这样的小事。这封假传票，被妈妈夹在离婚证里，成年后我曾经偷偷看过，只觉得爸爸想找一个自己的妈妈，像《奥丽芙·基特里奇》里说的一样：“男人都那样，可能想有个人给他做饭，跟在他后面收拾。”也许当男人指摘自己的女人时，也会指责她们没有好好照顾他们——像自己的母亲一样。

妈妈说，他们离婚后的第一年，我生日那天，他在楼下一圈圈地开着车，转了很久，却没敢上楼。在那之前，我的每个生日他都给我过。有次生日那天下了大暴雨，晚上蛋糕店关门，他只在超市买到了一个简陋的小蛋糕。我很生气，躲在窗帘后哭，他点了唯一一根蜡烛哄我。不知道那天他在楼下踟蹰的时候，给我买了什么礼物，最后又送给了谁。我一直不知道他的生日是哪一天，不过都已经不重要了。

在他眼里，我一直是那个喜欢吃零食、爱出去玩的小女孩。实际上，一直没长大的是他。他50岁了，仍然不是一个成熟的男人。他不了解家庭，不会做丈夫，也不会做父亲；他不知道怎么与人相处，买东西不会砍价，做生意血本无归，被债主天南地北地追讨，把人生过得一塌糊涂。他决定走出家门，又想重新叩响，但家已经不在那儿了，他也已经不存在了。再后来他的出现，总显得那么多余。

那天14岁的我看透了他是这样一个男人，这样轻易地原谅自己，却苛刻地对待别人。

我理解妈妈心里随时而来的愤怒和恨意，她便是这么活着的。

妈妈终于同意离婚了。离婚协议里，孩子和房子都归她。那天他们出门，妈妈走在前面，爸爸开着车跟在后面。车开得很慢，他打开车窗伸出头急切地看着她，害怕她反悔不签协议。妈妈想起年轻的时候，这个男人也这样亦步亦趋地跟着她，害怕她拒绝和他结婚。他们见的最后一面，是在爸爸的单位楼下。妈妈拿出房产证，那只是一个空本，里面的几页纸都被撕掉了，是爸爸事先偷偷撕下来拿走的。妈妈说，如果他不归还，她就要闹得整座大楼都知道，让他的领导也知道，什么样的男人能干出这种事。

他变得喜怒无常，频繁地往返两地，经常半夜三更时回家。在夜里，一切都静悄悄的，突然楼梯间响起了脚步声，我与妈妈都屏息听着，祈祷那不是走向我们家。可惜，掏钥匙的声音越来越清晰，钥匙串碰撞在防盗门上“哗哗”作响。门锁转动一圈后打开，又被重重关上，是爸爸回来了。他回来后一言不发，像头发病的狮子，在黑暗的客厅里周旋。有时他喝了酒，有时他没喝酒也像喝了一样，将东西大力地碰倒。

妈妈带我坐上了去市里的客车，有时去找爸爸单位的领导，有时去找不回家的爸爸，有时去找有可能存在的第三者。车上常有一股暖烘烘的废气味，我一闻就想吐，妈妈就哄我睡觉，说睡着了就不晕了。我每次醒来车都在颠簸，就强迫自己再睡。

有时候女人选择一个男人，是因为怜悯，像母亲怜悯一个孩子一样。

我又求他说，妈妈让你买一包粉丝，晚上回家一起吃火锅。他只看着我的脖子说，小清，你的秋衣都露出来了，你妈妈怎么给你穿这种衣服。太阳彻底落下去了，我看着渐渐暗下去的街道，意识到一股陌生的悲伤，这种悲伤来源于爸爸盯着我的衣领说话时的语气，我明白他想表达对妈妈的厌恶。这种恶意刺痛了我。