( 英国作家理查德·道金斯与他的著作《道金斯传》(上、下) )

一个名满天下、走到哪里都引起学界和宗教界扰动的科学家，对科学有兴趣的人们当然想知道造就他的路径。是因为他母亲怀孕时喝了神水吃了灵芝，还是因为他天资聪颖，时有灵光一现，还是因为他毕生勤奋，把别人用来喝茶吃点心的时间都用在工作上？从科学上说，这是无法得出标准答案的问题，因为他的人生不可能重复并设对照组。离得远远的，读理查德·道金斯的生平经历和著作得出的结论，与道金斯本人的自述也会有很大的差别，同样难以用科学的方法来判定何种结论更接近真相。名人传记尤其是自传的重点并非是从中归纳提炼出可以用来炮制成功学鸡汤的原材料，而是通过他们的叙述呼吸领略那一段时空的感受。

对理查德·道金斯生平不熟的人，从《道金斯传》中获得的第一个惊讶是他的名字不是理查德，而是克林顿。欧洲一些家庭习惯男性成员的首名全都一样，平时以中名或第一个中名相互称呼。与现代主流教育观形成强烈抵触的是，道金斯的早期童年在不断的旅行中度过，而且没有得到太多主动的系统诱导灌输教育。他的大部分童年记忆的背景是另一个非洲国家马拉维，因为他的父亲在战后到那里担任殖民地官员，并且不停地更换工作地点。有个阶段他们甚至与农场上的囚犯为邻，犯人们排着队陪他妹妹玩耍。他的妈妈艺术天分极高，对他到了4岁还没画出“任何可以识别的东西”有点失望。道金斯后来当然也没能成为美术家。他后来成了著名的无神论斗士，但童年时代的他也免不了轻信专骗小孩子的美丽谎言，比如有人会隐身术，或死去的宠物会去到一个美丽的乐园，在可能的时候还会回来跟主人重聚。在壮丽开阔的非洲大陆成长的小道金斯，首次访问祖国英格兰似乎是巨大的童年阴影。不习惯天气、食物和家庭中严厉的规矩，他变得沉默、口吃，甚至穿衣穿鞋也成了难堪的重负。这真不像是一个著名科学家应该有的童年。

道金斯叙述的寄宿学校的经历也没有什么支持科学家成长的特质。残酷的清晨冷水浴（尤其是在一年到头气温很少超过20摄氏度的英国），一大群男生裸裎相见，互相拿对方的生殖器开玩笑，在屁股上留下青紫斑斑的体罚，少年之间的欺辱凌霸，甚至来自学校老师同学的性骚扰，随便一项都足以让现代家长坚信会彻底毁了孩子。更重要的是，寄宿学校的学生之间甚至以聪明和成绩好为耻，轻视努力，崇拜天赋，运动能力强才是骄傲。道金斯不得不在课堂上假装对拉丁文或数学问题反应迟钝，以免被同学耻笑欺负。活到了21世纪并且思维仍然活跃的道金斯当然不认同他那个时代的教育方式，但是他对那个时代偏爱出身富贵的男性青少年的程度并非全然了解，或者说就算了解也并不觉得有什么问题。他记忆中的一个“温暖”的故事，是一位好友在宿舍与女佣约会，听到某先生的脚步声，惊慌之下让女孩藏在窗帘后。某先生似乎察觉了正在发生的事，可是假装没看见，宽宏大量地让他的好友离开了。后来这个男生成了大型跨国公司的首席执行官，为母校捐赠了不少金钱，包括以该先生的名字命名的奖学金。从这个男生的角度来看，这种宽宏大量当然非常合适。但传记读者如果也读过《悲惨世界》，并对遭青年学生引诱失身怀孕一步步走进悲惨命运的芳汀充满同情的话，很难认同这种“宽宏大量”。