( 迪伦在家中和美国诗人艾伦·金斯堡交谈 )

1961年1月26日晚，19岁的鲍勃·迪伦走下“灰狗”巴士，从白雪冰封的明尼苏达州来到纽约格林尼治村，推门走进了麦克杜格尔街（MacDougal Street）上的一间地下咖啡馆“咖啡哇？”（Cafe Wha？）。他唱了几首歌，并在陌生顾客提供的客厅沙发上度过了他在纽约的第一个夜晚。迪伦在格林尼治村的生活就此开始。

在迪伦来到纽约的同一晚，同一座城市，比利时戏剧导演罗伯特·科迪埃（Robert Cordier）在克里斯托弗街（Christopher Street）的家里举办了一场聚会，一群作家正在讨论“垮掉的一代”是否真的就要死亡了。这场聚会的气氛有些诡异，一些参加聚会的人似乎从某种程度上在庆祝“垮掉的一代”的终结。科迪埃的朋友詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）特别不喜欢杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的作品，认为它对美国黑人的判断傲慢又无知。诺曼·梅勒（Norman Maile）、苏珊·桑塔格（Susan Sontag）和威廉·斯泰伦（William Styron）同意鲍德温的看法，包括“垮掉的一代”的成员泰德·琼斯（Ted Joans）也认为“垮掉的一代”大势已去。

聚会上，大多数作家举杯是为了埋葬一个他们曾经相信的文学运动所遗留的精神财富，他们相信人们已经彻底地投靠了商业主流，反传统的文学已经摇身一变转化成了另一种时尚，那时电视上甚至也开始播放以“垮掉的一代”为背景的电视情景喜剧。