5月19日，民主党总统候选人希拉里·克林顿在美国爱荷华州独立城参加竞选活动时在一家咖啡店驻足

文 / 维克多

牌桌的门票

《纸牌屋》里安德伍德总统的父亲生前穷困潦倒，死后连买墓碑的钱都没有留下。安德伍德用军事学院的奖学金为父亲买了墓碑，再依靠妻子克莱尔娘家的财力取得走上政治牌桌的入场券，又靠协助前任总统大选而入驻白宫，继而踢走前任，自己坐上总统的牌桌。安氏空手套白狼的好运气只能存在于Netfix的屏幕上，在现实中的可能性几乎为零。

“二战”以来，美国大选的入场券只向上流社会发放，持券者或出身名门望族，毕业于常春藤名校，或为享誉全美的专家、明星。现任总统奥巴马虽然肤色深了点儿，但政治血统十分纯正，奥氏生父是著名经济学家、哈佛大学经济学博士，一度担任政府高官，继父是石油公司高管，奥本人毕业于哈佛大学，曾在芝加哥法学院教宪法。2016年的牌桌上，民主党参选人希拉里是现任国务卿、前总统夫人，参选实力在党内一枝独秀。共和党参选人则百花齐放：佛罗里达前州长杰布·布什出身著名的布什家族，是前总统老布什的儿子、小布什的哥哥；肯塔基州国会参议员兰德·保罗也系出名门，其父罗恩·保罗是得克萨斯州联邦众议员并于1988、2008和2012年三次角逐总统；前惠普公司总裁卡莉·菲奥莉娜是3次入选《财富》全美前50名的商界女杰，曾担任2008年总统候选人麦凯恩的经济问题顾问，父亲是著名法学教授和律师，丈夫是AT&T公司的副总裁；神经外科医生本·卡森是首位成功分割头部相连连体婴儿的全美明星，被称为“天才外科医生”；得克萨斯州联邦参议员特德·克鲁兹父母曾在加拿大从事石油生意，本人毕业于培养精英的普林斯顿和哈佛大学法学院，夫人曾担任小布什竞选团队的经济政策顾问；威斯康星州长斯科特·沃克出身当地牧师家庭，15岁曾赴华盛顿接受里根总统会见，在2012年威斯康星州“罢免选举”中实现连任，创造全美政界奇迹；佛罗里达州联邦参议员马尔科·鲁比奥系橄榄球运动起家，法学硕士，是美国政坛的年轻新秀。