根据奥地利作家托马斯·伯恩哈德的同名小说改编的戏剧《伐木》剧照

“当他们在沙龙等那名国家剧院的演员时，就是那名答应在《野鸭》首演之后，大约午夜11点半时顺路过来吃晚饭的演员，我就坐在高背椅上观察奥斯伯格夫妇，30年前我几乎每天都坐这把高背椅，我觉得接受他们的晚宴邀请是我犯下的一个严重错误。”

这是奥地利作家托马斯·伯恩哈德的小说《伐木》的开头第一句话，波兰导演克里斯蒂安·陆帕将之原封不动地搬作了同名改编戏剧《伐木》舞台上的第一句台词。在小说正文前面，伯恩哈德引用了伏尔泰的一句话：“倘若我不能让我周围的人变得更加理性，那我宁愿开开心心地躲开他们。”陆帕也给全剧加了个序幕，是一段一个非主流艺术家接受采访的黑白视频。就好像大多数读小说的人都不太在意伏尔泰的这句引言一样，看戏的人也几乎没有注意到这个戏是以这个序幕的方式开场，视频兀自开始播放，陆帕有意没有关闭场灯，观众还在陆续进场，互相聊天。

研究伯恩哈德的专家们很喜欢分析这个开头，认为它给全书定下了基调。就好像一场音乐会，在短短四个小节内奏完了第一个主题，也是唯一的核心主题，此后320页的展开都无非是围绕这个主题以各种方式进行反复的变奏。整本小说，不妨说是一出谢幕的宣言。“伏尔泰谈到了选择离场，伯恩哈德的小说从第一句话就在遗憾未能离场，此后他的叙述者一直在为离场做着准备。”小说《伐木》中，这种准备工作因其始终停留在同一层面不厌其烦地重复已经显得相当延宕，然而陆帕似乎是有意要在舞台上继续传达和扩大这种延宕的消耗感。2014年1月，伯恩哈德逝世25周年时，《伐木》在奥地利首演，时长不到4小时，奥地利观众的反应已经是“精疲力尽”，“简直就像把伯恩哈德的小说翻来覆去读了两遍”。然而，陆帕对这个奥地利版并不满意，半年后，他在波兰重排了这个戏，时长达到了5小时，也就是这次中国巡演国内观众看到的版本。