《盟军空袭后的德累斯顿》（理查德·彼得摄，1945年）

“Poo-tee-weet”

德语里这是雀鸟的歌声，小说《屠场五号》（Slaughterhouse-Five）用了这么一组拟声词结尾。在当代战争小说中，这是个出名离奇的结尾，作者库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）曾这样解释：“有关大屠杀，没什么好说的。因为大屠杀过后大家都死了。再没有人说什么、渴望什么。大屠杀过后必定是极为静谧的，一直都是，除了雀鸟。而雀鸟会说什么？有关大屠杀，它大概会说‘Poo-tee-weet’。”

冯内古特是1945年德累斯顿（Dresden）大爆炸的幸存者，这场“二战”期间由英国皇家空军和美国陆军航空队联合发动的针对德国东部城市德累斯顿的大规模空袭行动，如英国史学家弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）所描述：“具有史诗般的悲剧性。这座象征着德国巴洛克建筑之最的城市曾经美得让人惊叹。”爆炸发生的时候，冯内古特恰好被锁在集中营的地下室里，第二天早晨他的眼前只有废墟、灰烬与尸体。24年之后，冯古内特发表了小说《屠场五号》。“人类大概不应该回首往事，并且今后我也不会再回首往昔。如今我完成了我的战争小说，接下来我想写的全部是快乐的事情。写这样的小说本来是件失败的事情，因为这是一根盐柱（a pillar of salt）写成的（《圣经》故事：上帝降下硫磺和火，两座城市陷入一片火海之中，罗德的妻子按捺不住女人的好奇心，回头一看，立刻变成了一根盐柱。”