文/张怡琳
插图/宁锐（沐斋）

冬至一过，年味就要浓了。中国人崇尚“红”，在过年的时候尤甚，客家人则更是喜欢把“红”张罗在吃喝上。

我生长在广东梅州，这是个典型的客家聚居小城市，民风淳朴，才让客家美食的许多老手艺，得以原汁原味地流传下来。大学毕业后我选择回来定居，多少是因为念想着这里不可割舍的味道。

小的时候，每逢年关将近，大人就计划着要置办些年货，准备一整个过节的美味。小朋友当然最爱甜食，虽然不懂得像美食家一样，要从色香味上细细考究，可也对美有着原始的判断。所以，那红红的甜甜的发粄便是在过年时首要钦点的零嘴。大人也乐得给，因为发粄不像煎堆、炸馓一样，吃多了容易上火。发粄通常有三种颜色，白色的是加了白糖，黄色的是加了红糖，还有一种红色的，是最常见也是在过年的时候家家户户都必备的，这种红发粄，是加了红粬的。外公做的发粄远近闻名。在黏米粉浆里加些老酵头或者酵母，加入温水拌匀发酵成面糊，不能太干，也不能太稀，拌入白糖，加入红粬粉，将面糊倒入小陶钵，放入锅里大火蒸。外公和外婆在大灶台上忙活，我和表哥就吧嗒着嘴，望着那燃起的柴火，过一会又来催问什么时候可以吃。大人总嫌我们碍手碍脚，赶我们出去。我们逮到机会又窜进去，却被那烟火呛得跑了出来。终于是开锅了。经过大火高温的蒸酝，那面糊原本光滑的表面裂了缝隙，还淘气地从小钵里隆了起来，裂开成几瓣，似几座高耸的小山峰，却又像一朵盛开的红花。这便是最好的，这裂开的成果叫“笑”，评判一锅发粄好不好，就要看“笑”得够不够开，越“笑”是越好的，意味着喜事要降临了。我和表哥望着这一锅还腾腾漫着热气的发粄，不禁拍手喊道：“笑了！”外公也笑着，用一头削尖了的扁竹签，沿着陶钵边划一圈，那发粄就和陶钵脱离了，轻轻一拨把它翻转，再中间插进去把整个发粄挑起来，递给了我。我顶着这一朵大红花儿，一口咬下去，糯软香甜，发酵后的米香，在与红粬交融后，有了新的温润，带一点点酒的轻微香气，两者相得益彰，足以让我心头一暖，沉浸在不可思议的愉悦里。如今，外公年纪大了，手脚不方便，外婆也早已离我们而去，那每年过年必备的红粬发粄，我们也只能到街上包子铺里采购了。