插图/张曦

大学三年级时我决定去英国留学。除了一些科学家和大学的名字以及英超之外，当时的我对英国一无所知，也不认识任何曾经去英国留过学的人。看到杂志上说英国南部消费太高，北边的苏格兰又地广人稀太过荒凉，我盘算了一下预算，又查了当时英镑兑换人民币的汇率，于是找出一张英国地图，拿出把尺子在英格兰中部截断，然后在尺子上面和苏格兰之间选择要去的城市。

我最后选择了一座港口城市。不仅因为听说那座以音乐和足球闻名的城市消费低廉，还因为在学校寄给我的宣传册上，城市港口灯火璀璨，引人神往，上面还注明这座城市与中国上海是姊妹城市。“我要去英国的上海留学了。”出发前我想。

到英国的第一个早上我至今难忘。因为时差的关系，那个周日我早早醒来，一个人在那座新鲜的城市里随意游走，一路上不见一个人，不时看到路边有红砖裸露，偶见断壁残垣，颇有些“凄凄惨惨戚戚”的意境，与自己之前想象的英国当然是大不一样。

不知不觉中走到一开阔处，猛一抬头见到在暗淡古旧的英国建筑之间，立着一个巨大的汉白玉底座，四根红色柱子撑起的中式牌坊，上有“中国城”三个大字。当时的我自然无法预见这样的三个字将会在未来十几年里如何改变我的味觉系统。从牌坊这头看过去，一条短街上门面布置得花花绿绿的中餐馆都还没开门，空荡荡的道路中间有一群人围着什么东西指指点点。我好奇地走过去，见到一群上了年纪的华人正围着一辆货车挑选着或新鲜或冰冻的海鱼。

那条街逐渐成为那座城市里我最熟悉的一部分——毕竟足球和音乐都不管饱——每当有人来到或是离开这里，中国同学们总是习惯去中国城找家餐馆当件大事去庆祝一下。我逐渐了解到，这条短街算得上是整个欧洲最早的一个华人聚集而逐渐形成的中国城，它与那个曾经带给这座城市无数财富的港口相距不远，那港口在当年正是以运送黑奴和华工起家的。

在英国的第一顿年夜饭我也是在这条街上和几个同系的中国同学一起度过的，虽然已经不是第一次在中国城吃自助餐，但当时餐厅里熙熙攘攘的人群，浓郁的节日气氛却让我们仿佛真的有一种回到国内的错觉，虽然餐厅里的食物味道和我们所习惯的中餐味道实在是相差太大。由于场地的限制，中餐馆里自助餐的菜式通常不会太多，但是摆在下面可以加热的不锈钢餐盘里一字排开，在灯光的照耀下却显得格外诱人，最吸引人的就是摆在窗口处的炸虾和炸排骨，除了春卷，各种菜式统一的口味是咸。