记者/李翊 摄影/蔡小川

从成都往北进入阿坝州，必经汶川县，汶川因此成为阿坝州的“南大门”。让阿坝人自豪的是，全国6个世界级自然文化遗产中，阿坝州独中三元——九寨沟、黄龙和卧龙。这里的美景犹如世外桃源。

  汶川人关于地震的记忆，除去这些年里偶发的小地震外，要追溯到30多年前。1975年底到1976年初，汶川曾成为重点防护地点。那时3个月内，每到晚上，家家户户的大人小孩必须住防震棚。晚上有巡逻队戴着袖标，挨家挨户巡查。

  “叠溪海子”则是大地震留给川西北更深刻的印记。长达10公里、一大一小的两个迷人湖泊，让多数人遗忘了它的形成历史。

  1933年8月25日15时50分，茂县北部的叠溪镇曾发生7.5级强烈地震，震源深度为6.1公里。城中心部分在剧震发生的几分钟内几乎笔直地坠落，呈单条阶梯状的地震下滑距离达500?600米。震后第45天，即10月9日，高160多米的叠溪坝崩溃，人畜逃避不及者，尽被卷入水中，造成了我国地震史上罕见的次生水灾。

  近万条性命和一座顷刻被淹没的繁华千年古城，成就了“中国最美的地震遗迹”。

  当2008年5月12日的灾难不期而至时，1万余人的映秀镇毫无准备。当地近些年热衷于建设，高速公路沿着半山悬崖铺展开来——从成都至汶川的“都汶路”，从映秀至日龙的“映日路”，从映秀往小金方向的路……很多人听到地震轰隆隆的响声，以为是开山修路或是推土机作业。越来越城市化的乡镇，几乎丧失了对自然征兆的敏感。

  大地震摧毁了映秀通往外界的一切公路，虽然距离都江堰仅30多公里，但它成了一座孤岛。从地震中清醒过来的人们，来不及哭泣，本能地展开了一场生命大救援。孩子、邻居、同事、陌生人，任何存活的信息，都在无声中带给人们生的希望。

  地震过去23个多小时，第一支22人的先遣部队在大雨和余震中徒步到达映秀。地震过去40个小时后，我们跟着寻亲的零散队伍，徒步10多个小时走到映秀，通过采访大量的生存者，试图重现这个悲情城市在自救中的感人史。

  14点28分左右

  在所有人看来，灾难都来得那样突然而平静。

  当时，漩口中学高一（3）班班主任王志华说他睡午觉起来，准备穿好衣服去上课。漩口中学紧邻213国道，在进映秀镇的一个大平坝上。“天好像要下黄沙似的，雾蒙蒙的，发黄，我以为要下大雨了。”山区的天气向来多变，一会儿雨一会儿晴的，王志华并没有多想。

  有严格作息时间的人们，对分秒的记忆更敏感。说来真是巧合，漩口中学一直是14点30分开始下午第一节课，可是学校考虑到:孩子们放学晚，回家复习后休息得很晚，初中毕业班还有一个多月就要中考了，因此特意把下午课时间提前了10分钟。5月12日14点20分，第一天执行新的上课时间，刚过了几分钟，突然近处就传来“轰、轰”的巨响，王志华说，“感觉就像压路机在地面上压，地都摇晃了起来”。

  初三（4）班的董晓洁和易彩霞对这种响声居然并不陌生，她们告诉我们，“学校总在建楼，门口的那块大平坝也要盖楼，压路机的声音我们都晓得”。可是脑子里刚这么想，瞬间对门的5层实验大楼垮了！几乎同时，教学楼也摇晃着整体向前倒去。原本在三楼的教室一下子滑到了二层楼的高度。“有地震，不要出来，躲到桌子下面去！”物理老师李盛哲大叫。等到过了十来秒，晃动停止了，李盛哲让孩子们赶紧往外跑。前几排的桌椅一齐向后压倒，坐在第四排的董晓洁说她被卡住了，跑出教室门口的几个孩子又回过头将她拉出。幸运的初三（4）班51个孩子全部跑了出来。

  46岁的李文仙说她当时正在一楼给初一（1）班的孩子们上音乐课，地面猛地晃动了一下，天全变暗了，她大叫一声：“快跟着老师出来！”转瞬间整栋楼塌了下来，27个孩子也奇迹般地跑了出来。

  一楼两个班的孩子完全跑了出来，操场上正在上体育课的两个班毫发无损，4个班共110多个孩子安然无恙。

  德阳人黄安兵告诉我们，他庆幸自己没有按时上班。这个30出头的小伙子，在四川省电力公司驻映秀的阿坝电力公司工作。12日吃过午饭，他跑去镇上的网吧上网。突然，房子晃了两下，旁边上网的一个人站了起来，四下看看，喊了一嗓子：“谁在放炮啊！？”几乎同时，所有人意识到了——地震！

  网吧老板沈琴告诉我们，她和丈夫当时拼命想往外跑，“根本来不及，跑的时候被其他人绊倒了，只能捂着耳朵等死”。四周楼房垮下来的声音震耳欲聋，十来秒钟后，沈琴发现隔壁茶楼的桌子刚好罩住了自己。她慌忙扒开桌子，往街上冲。“地上全是人，每跑一步就有人喊:你踩着我的脸啦！你踩着我的鼻子啦！”