5月14日，北川，晴转烈日

  昨天深夜，从重庆赶往成都路上的暴雨已经消失得杳无踪迹，那暴雨让人紧张、恐惧而又厌倦，特别是高速公路上看去，车灯下如烟雾般的暴雨是从远方泼洒过来的，有一种未知之物的感觉。

  仔细想来，是当时地震的尚不明朗消息带给心理的巨大压力。

  尽管得到消息的那刻就开始订飞机票，可是还是只订到5月13日下午15点55分飞往重庆的航班，到了重庆一刻没停，当时就包车往成都而去，本来只要4小时的路程，因为暴雨和交通不畅，到成都已是深夜1点半了，只能在14日前往北川。

  今天早晨，拦截无数出租车，可没一辆肯往北川，甚至离开北川几百公里的绵阳都不肯去。后来找到旅行社的越野车，司机专跑川藏线，豪迈地说:“你们随便去哪里我都不怕。”

  可是他的越野车也不能保证我们“随便去哪里”，成都到绵阳，还算顺利，一路上军车不断，呼啸而过，让人开始意识到，我们是在进入灾区核心地带了——前面看见的那些半边倒塌的农民房，以及高楼上的一指宽的裂缝都还不算什么。