从死亡第一现场到死城

  北川中学是最早的救援者唯一可以到达的救援现场。它在离县城几公里外的高地上，旁边是县城通往外界的公路，虽然公路沿途不断有巨大的石头从山顶上滑落，可是，如果步行几小时，还是能够冲进去的。

  再往下走，公路变成了只能容许一个人通过的巨石阵，要爬过巨石缝隙，才能在那里俯瞰山下的县城：一个巨大的、摇摇欲坠的瓦砾堆，仅剩的没有倒下的几幢高楼，在余震催动下，也即将不保。只有最英勇的救援者，才在第一时间往里闯。

  不过很多救援者进了北川中学就不能走掉了，这里是北川死亡的第一现场。泸州人民医院的医疗队是12日夜里出发的，13日早晨到达北川中学现场，这里使他们再也不能迈步向前。焦虑的家长们要不在小操场上辨别尸体，要不就紧张地争论，这里是三层楼还是四层楼，孩子所在班究竟在什么位置。泸州人民医院的荣大夫不管这些，他只是神色匆匆地被救援战士带着，从一个缝隙爬进去，截肢，或者从另一处爬进去，还是截肢。

  他神色惨淡地告诉我，北川中学救援现场需要医生的理由往往是——截肢。

  因为楼坍塌得十分彻底，很多孩子即使是躲藏在桌子下，也纷纷被墙压住了手或者脚，而上面那些几十米高的水泥板材一层层搬开需要很长时间，要保住孩子生命，只能把已经坏死的躯体截掉。他刚给一个高一的男孩做完手术，那男孩的一条腿被压在墙里面，只有在那里现场手术才可能救出人。

  那孩子衣服还干干净净，神智也清醒，问他同意截肢吗？他赶快点头，做手术的时候只打了一针麻药，“可是他也不知道疼了”，那压在墙里面的腿已经坏死。正在说话，荣大夫又被一群战士叫走，原来是只容一人爬进去的一块水泥构件下，发现压住了几个孩子，在上面施展救援的重庆消防总队问医生可不可以爬进去，将那几个孩子被压住的部分截掉——还是那个理由，只有这样，才能救命。