你好，我是职业科普人汪诘。从今天开始，我要和你一起进行一次奇妙的植物世界之旅。

想要愉快地谈论植物，我们就不得不正面面对一个很刁钻的问题，那就是：植物为什么不会动呢？我记得，我很小的时候，就拿这个问题问过我喜欢养花的奶奶。对此，我奶奶的回答是：它们天生就这样。

天生的。这似乎是一个无可辩驳的理由。假如你了解一些进化论的基本知识，你一定知道，地球生命的演化经历了由水生到陆生，由简单到复杂的过程。这个生物演化的过程因为写进了教科书而广为人知。于是，很多人都误以为植物不会运动，是因为它们是古老的生命形式，是因为植物没有演化出更复杂的肌肉和神经系统。人们认为，植物不运动，是因为它们还没有学会运动。如果你也是这么看待植物运动问题的，那我可以告诉你，这个观点是错误的。

其实，演化论真正告诉我们的是：一个物种如果天生就是这样，那么就意味着，它一定因为现在的样子，而获得了某种生存上的优势。长颈鹿因为长脖子而额外吃到了高处的树叶，海豚因为光滑的皮肤而游得更快。都是同样的道理。

▲长颈鹿觅食

不知道你有没有思考过，植物这种扎根土壤，不会运动的生命，它们能够在地球上诞生，是一种偶然还是必然？如果你抱着会动的动物比不会动的植物更高级的思想，你一定会觉得植物的存在是必然的。你会觉得植物就是食物链最底层的生产者，它们天生就应该被动物吃掉。然而，事实并非如此。在生命诞生之初，比植物更古老的单细胞生物都浑身长着鞭毛，它们四处游动，寻找食物，感受刺激，趋利避害。它们可比植物古老得多。

很显然，植物之所以不会移动，并非因为低等，更不是天生如此。如果用一种拟人化的方式来理解植物的行为，那就是在面临生存压力的时候，是植物主动选择了静止不动。静止不动，这是一个身为万物之灵长的人类觉得相当愚蠢的选择。但是，幸运的是，植物们选对了。这个选择不仅让植物变得异常繁盛，更支撑了整个生物圈。人类之所以能够存在，也要仰赖植物最初的选择。

在严谨的生物学分类里，很多你觉得明摆着就是植物的物种，其实并不是植物。比如，2005年，生物学分类里就新增了一个大类，叫做囊泡藻界。

▲囊泡藻界（Chromalveolata），为真核生物中的六大演化支之一

我们非常熟悉的海带，作为一种褐藻，就被重新分配到了囊泡藻界里面去了。在我上学的时候，海带确确实实就是植物界的成员，但今天听节目的小学生，未来再上植物学课程的时候，老师可能就会告诉你，海带并不是植物。

另外，大家应该都知道，蘑菇以前叫做菌类植物，现在我们会管蘑菇直接叫做真菌。蘑菇，也不是植物。

我还能为你举出更多的不是植物，却看起来像是植物的例子，而且有些例子比海带和蘑菇更夸张。比如说海葵和珊瑚，它们不仅不是植物，还是传统意义上的动物，但是，到底是什么样的进化优势，让这些动物们放弃了运动，而选择了类似植物的生活方式。

现在，越来越多的生物学家开始关注这些现象，他们不再满足于把一个个具体的问题研究和解释清楚，他们开始更多的从环境和演化的视角来看待这些问题。为了更好地研究这些生命，生物学家们发明了一个新词，就叫做泛植物。泛，就是广泛的泛。这个概念突破了植物学的边界，所有那些像植物一样生存的生命都是泛植物的研究对象。这里面包括海带，包括地衣，包括蘑菇这样的藻类和菌类，也包括所有最后选择了静止不动的生命们。

通过研究所有这些选择了一动不动的生命，生物学家们获得了一些全新的洞见。这些选择了一动不动的生命，竟然在能量获取效率上，比其他会动的生命更厉害。

比如一只老虎，它在几维空间中获取能量呢？你肯定会说，那还用问，当然是三维的咯。我想说的是，老虎虽然可以爬山，可以下河，但本质上都是在一条贴着地面的行进路线上获取食物的。所以老虎的获取能量的空间，其实是一条弯弯曲曲的曲线。老虎的捕食路线其实是一维的。

我们再看看，一只燕子的能量获取是几维的呢？燕子不像老虎一样，非要贴着地面移动。燕子可以一边飞行一边捕食，它如果看见一只飞虫，就能直接飞过去。燕子的捕食路线可以不受地形的影响，所以，燕子的能量获取效率更高，它的捕食路线可以看做是二维的。

那我们再来看看，一棵不会动的大树，它的能量获取水平是怎样的。大树的根系深深的扎入土壤，枝干高高的举向天空。它们的每一片叶子都能接受到实实在在的阳光，每一条根系都能吸收到真真正正的养分。所以，大树的吸收能量的水平比老虎和燕子都高，大树真正是三维的。

▲树根扎入土壤

生命需要获取能量才能维持。大树虽然不会移动，但它获取能量的方式却比老虎和燕子更高级，获取同样的能量，大树付出的代价肯定是最小的。一棵大榕树的占地面积常常可以达到上万平方米，它们占据的生存空间能达到几十万立方米。无数会跑会跳的小动物会以大榕树为家，它们之中的大部分，一辈子都没有离开过大榕树的怀抱。

如果我们也能像植物一样衣来伸手、饭来张口就能活得不错，又何必要四处奔忙呢？运动本身并不是生存优势，运动是动物们不得已而为之的无奈之举。植物放弃了移动，却在获取能量的方式上比动物更先进。在争夺生存空间这件事情上，植物对于动物，完全是碾压式的降维打击。我们从经验上无法理解植物为什么不会动，但几何学给了我们圆满的解释。

对于动物来说，没有植物就没法生存。但对于植物来说，它们适应环境，改造环境，甚至在它们放弃运动，把根系深深的扎入土壤的时候，它们就已经成为了环境本身。

在这个讲植物学的专辑里，我会经常使用创业者这个类比来描述所有具有植物特征的生物们。创业者这个类比最有意思的地方，就是能生动的表达出植物在改变大环境时表现出的主动性。当然，植物 不会像真正的创业者那样，有着对市场的思考和改变世界的主观意识。但是，植物们的行为，像极了积极试错的创业者们。它们不断的发生着变异，生产出各种各样不同的产品，只要某件产品获得了哪怕一点点的小优势，这些变异基因都能迅速的扩散开来。

在这个节目中，我会给你讲一些古老的故事，也会给你讲科学家们对这些古老故事的最新的认知。这里有很多可以当作谈资的植物学冷知识，不过我并不倾向于向你兜售这些知识，我会更倾向于向你解释，这些植物到底经历了什么，才让它们产生了这样奇特的变化。植物的经历当中，隐藏着很多关于生存和竞争的深刻思想，这些思想，绝对值得每一个人深入了解。

这就是在你听这个节目之前，我想说在前面的话，好，咱们节目里见。