( 德国莱比锡托马斯教堂外景 )

朱晓玫是恢复高考后的第一代大学生，她本来可以更早毕业，她8岁时候已经能在广播电台演奏，10岁就进了北京音乐学院附中学钢琴。但“文革”打断了她的学业，把她送到张家口的一个农场，在那里待了5年。这期间她几次逃回北京，曾经在音乐学院偷过乐谱，画过假票去听音乐会，音乐是她在那段日子里最大的安慰。后来因为普及样板戏，她得到了一个伴奏的资格，从此就偷偷练习弹古典音乐。从北京托运到农场的钢琴是她外祖父母给父母的结婚礼物，她母亲曾用它给她弹奏过舒曼的《梦幻曲》。朱晓玫几年前买了一架斯坦威，但还是忘不了这台老钢琴，她说，当年琴托运来的时候弦断了，她甚至一个工厂一个工厂去找钢丝代替。在冬天，她弹琴的房间如同冰窖，她靠练习巴赫温暖手指，人们问她在弹什么，她说，这是阿尔巴尼亚音乐。

改革开放后，她想要出国学音乐。第一站本是洛杉矶音乐学院，她到香港打了两个月工才买得起机票。在飞机上，邻座的美国汉学家使她第一次接触老子的哲学。在洛杉矶体育场，她第一次听到贝多芬《第九交响曲》，体育场太大听不清楚，而周围人都在讨论度假计划。当她在洛杉矶做了两个月保姆后，终于在波士顿有了一个机会，她去那里应试，音乐理论交了白卷——她根本不知道谁写了一首4分33秒完全沉默的音乐作品。但她凭借出色的演奏技术还是被录取了。33岁时，她顺利拿到了波士顿新英格兰音乐学院的学位。朱晓玫说，许多钢琴家30岁已经功成名就，都不好好练习了，而她33岁才刚刚开始。但大门依旧向她紧闭，因为贫穷，她连有规律的练习都不能保证。她又去法国碰运气，在巴黎找到一位钢琴教授，弹给他听，教授每小时收费400法郎。当她介绍完自己又问了几个问题后，还剩37分钟，她把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时还没有弹完，但她实在没钱付下一个小时的费用，就垂下了双手。结果教授急了，说你这是在干什么！你弹得这么好，我怎么能要你的钱？教授就去找了他的学生，7个人每周分别休息一天，于是朱晓玫就获得了一周7天的练习机会。后来她在一次演奏中认识了一位伊朗王室的后裔，这位老太太因为喜欢她的演奏，给她提供住处，带她到卢浮宫，指着创作于公元前190年的萨莫特拉斯胜利女神雕塑对她说，我希望你在台上像她一样自信。老太太还说：“如果我能够弹成你那样，我愿意在农场待上10年！”

朱晓玫的命运于是在法国有了转折，她说这一切都如同奇迹，但这奇迹背后是她非凡的技艺。她利用一切机会弹奏巴赫，说只有巴赫才能给她心灵上的宁静。《道德经》和《庄子》成为她的另一个精神支柱，她也在其中找到了中国古人和巴赫的相通之处。她把对位法看成另一种书法，把呼吸和冥想作为一种进入音乐的方式。