“对于我来说，《宇宙》是黑色的，首先是黑色的；像被搅动的水流，充满漩涡、障碍、溢出的旁支流水，像一道黑水，冲走不计其数的垃圾废料，人注视这道黑水——注视它，被它卷走——人要努力阅读、理解，将其拼凑成为一个整体……昏黑的一团、恐怖、黑夜。黑夜充斥了强烈的激情、被毁坏的爱情。大概上帝是知道的……我觉得，《宇宙》的恐怖可以得到解读，但是不会很快。”波兰作家维托尔德贡布罗维奇生前曾这样评价自己的最后一部小说。

“情节由枯燥无聊的事件组成，但是叙事者给这些情节带来了恐怖的氛围。”美国波兰裔学者艾娃汤普逊（Ewa M.Thompson）这样说。她认为贡布罗维奇关于这部作品的自我评价十分准确，并同样认为“《宇宙》是一部不易理解的小说，不是因为读者不能想象‘出了什么事’，而是因为实体事件仅仅是心理事件隐约的提示。这些提示还没有得到明确的讨论，被表现为减缩的形式，是看起来无关紧要的物理性质的事实”。

汤普逊认为《宇宙》的核心议题是对人关于世界的种种判断和见解的质问。而《宇宙》叙事者描写的沃伊迪斯家庭则是人所设想出来的世界的换喻，是一个随意设想出的世界，关于所发生的事情有着无数种解释，而提出解释的那些人其可靠性又都受到怀疑，他们不仅无知，而且还迷失在各自的强迫性兴趣中。因其构成的封闭的思想链条，《宇宙》可以被理解为已十分接近真正意义上的结构主义小说，正是人着魔于周围全然黑暗中的意义，链条才得以存在。