( 正在扩建中的广汉市中山大道。90年代初刘汉曾在这条街上开设赌博游戏厅 )

广汉往事

位于川陕大道上的广汉曾经是一个重要的城市。它地处川西平原，土地肥沃，气候温和，少有天灾，四川“天府之国”的美誉，就是指广汉、德阳周边的十来个县市。在倚靠农耕为主要生活方式的年代，广汉占据着川内政治经济的中心，汉代就成为四川最古老的三郡之一。但到了21世纪的工业时代，缺乏资源优势的广汉发展步伐已大大减慢，城里充满了一个尚未进化完全的城乡结合部特有的喧闹：沿街商铺贴着用毛笔手写的降价告示，高音喇叭一遍遍重复播放着促销的信息，巨大的声浪与马路上高昂的汽车喇叭声交织在一起。城市的交通就像一团乱麻，汽车、摩托车、人力三轮车和行人，各自按照自己的方向和轨迹，杂乱地穿梭在并不宽阔的道路上。

在二十几岁前，刘汉就生长在这样熙熙攘攘的市井间。他的父亲刘章科曾是搞维修的空军地勤，后来转业到广汉北外中学。一位刘章科的老同事对本刊记者回忆，刘章科长得高高瘦瘦，举止温和，言谈间对社会有点愤世嫉俗——“好像他是部队上处理回来的，因此觉得自己经历坎坷。”但总的来说，刘家父母都是学校里和气老实的人。父亲担任物理老师，母亲则承包了小卖部，还看管学校的自行车棚，家境清苦。这位老同事还记得，有一年学校分教师宿舍，刘章科工龄最长，但分到的却是底楼背阴的一间房子，只有三十来平方米。