( 《巴勒斯传》 )

在“垮掉派”作家中，威廉·巴勒斯的人生最为多彩，他是上世纪70年代反文化运动的发言人，80年代又被贴上了朋克教父的标签，在1997年去世前他又成了演员和画家。巴勒斯的一生也最“为人不齿”：他是同性恋和瘾君子；是不称职的父亲和不孝顺的儿子；他厌恶女人、热爱玩枪和饮酒；是伪科学和邪教的领袖。但他也是安迪·沃霍尔等人都很崇拜的一位著名作家。

巴勒斯1936年从哈佛大学毕业后，在维也纳学过一阵子医学，入读过布拉格外交学院，又回到美国哥伦比亚大学学习心理学，在哈佛大学和墨西哥城学院学习人类学和考古学，做过广告文案、驱虫人和私家侦探。据说他这都是为了寻找一种不会受到鄙视的身份。

1943年，巴勒斯到了纽约，进入了“垮掉的一代”的圈子。《请叫我巴勒斯》一书作者迈尔斯说，凯鲁亚克和金斯堡那时还不知道巴勒斯是同性恋，把他跟琼·佛玛撮合到了一起。1951年，在一个朋友家里，巴勒斯让佛玛把一只酒杯摆在她头上，他从大约9英尺之外开枪射酒杯，结果子弹打中了佛玛的额头。她那年只有28岁。巴勒斯崩溃了，但很快他就听了律师的话，说这是一起意外。结果巴勒斯只被关押了13天。巴勒斯认为致使他开枪打死他妻子的是附在他身上的恶魔。为了赎罪和驱魔，他开始写作。