我从小家境一般，没有条件大吃大喝，最常吃的零食只是三毛钱的果丹皮和两毛五的泡泡糖，两毛的红豆冰棍和五毛钱的北冰洋，奶奶家住的大院里头也只有这些东西卖，小商店（奶奶们叫合作社）柜台里摆着放了很久的乐之饼干和富丽饼干，上面都落一层灰，旁边放着大瓶二锅头酒，或者四特酒。那时候爷爷在合作社当营业员，我可以跳进柜台里面——那是伙伴们都向往的地方，有吃不完的泡泡糖和果丹皮，汽水要多少就有多少——那只柜子里的棉被下面就是宝藏。

爷爷问我要吃什么，我指哪样他都拿给我，我以为坐到柜台里头的人吃东西不用花钱，就任意地要这个要那个，爷爷从来没拒绝我的要求。我就坐在一只铺着花棉垫子的大木头椅子上，吃着喝着，看着进进出出的人们，都是邻居，和爷爷打招呼，换一瓶醋或者酱油。商店这么好的地方简直让这些杂七杂八的调料给毁了，为什么不能全摆上泡泡糖和甜饼干呢。不卖做饭的作料，奶奶就不能做饭炒菜，我们就天天吃饼干和泡泡糖吧。我把我的梦想告诉爷爷，倒成了好几家人的笑话。

隔壁谢奶奶笑着问我:“你奶奶做得不好吃啊？”