文/陈小艺

农民米启旺的家在内蒙古自治区鄂尔多斯市鄂托克前旗，毛乌素沙地中两道沙之间的腹地就是他多年生活的地方。作为中国荒漠化和沙化土地最为集中、严重的省份，沙化土地遍布内蒙古所有盟市和90%的旗县，这也是北京、华北地区沙尘暴的直接“策源地”。23年来，米启旺以一己之力，近乎倾家荡产地培育出2.7万亩人工绿洲，他的坚持不懈缔造了一个民间环保的传奇。

老米开始种树得从1983年2月的一天说起。沙尘暴在这个地区并不少见，当地人已经很习惯动不动昏天暗地、飞沙走石的生活，但那次风大得惊人，沙尘暴过后，村民们结伴去找走失的羊群，在大沙窝边，无数只羊的后腿在黄沙映衬下格外刺眼，它们的身体被掩埋在沙子里。眼前的情景让大伙又心疼又悲愤，对经济不发达地区的人们来说，这些羊几乎就是他们一年的收入。

几乎每家都有不同程度的损失，不过老米的邻居高占良倒没心思算计那些，他担心的是外出放羊的年仅11岁的女儿。寻找的最终结果是沙地上一双绝望地伸向天空的小手，这残忍的画面像是一把利剑，穿透老米的心。晚上，老米心里惦记的是那些侥幸躲过灾难的羊儿，它们因为散失在有树有草的地方，有幸活了下来。