白

17点，走出看守所的时候，穿着黑色T恤的宋名扬说他忍不住回头张望了一下。这一天很特别，2012年7月19日，他49岁生日。78岁的老父亲，在看守所外从上午9点一直等到下午5点。“回来了，儿子？”“嗯。”“走吧？”“嗯。”

朋友陈光远用两个10年来概括宋名扬的人生。“1996年是一个节点，此前的头10年，他是这个分局的特殊红人，虽然不是领导，但是在京西提起‘宋名扬’三个字，黑白两道无人不知。此后的十几年，他一直在吸毒—戒毒—复吸—再戒的恶性循环中，身体和工作状况每况愈下。”陈光远是辽宁海城人，1985年来北京做小本生意，陈光远的连襟在海城公安局工作，宋名扬老家在辽宁抚顺，所在的京西某分局因辖区内某些企业的工作性质和辽南警界来往较多，两人因此相识并成为多年好友。