纽约常有不可思议的事发生。一日，忽接到我们单位读书俱乐部主任的邮件，说受员工文娱委员会主席之托，物色人选参加马丁·路德·金日在卡耐基音乐厅举行的“和平音乐会”，要求穿上中国传统服装，为上半场的一出交响合唱做一个中文朗诵，问我是否有兴趣。第二天，收到主办方的邮件，正式邀请我参加演出，曲目乃是当代交响合唱首屈一指的某大腕儿的新作的美国首演。整出交响合唱有四个乐章，每个乐章开始之前，分别有梵文《薄伽梵歌》、《金刚经》、中文《道德经》和阿拉伯文《古兰经》节选的朗诵，寓意世界大同，契合和平音乐会的主旨。

我说可以，签了一份公益演出协议，留了手机号，然后继续旋入永不停歇的工作。忙碌的间歇，偶尔抬头想想朗诵词：“道可道，非常道，名可名，非常名……”旋着旋着，演出的日子到了。忙完上午的活儿，拎着旗袍、高跟鞋，在曼哈顿暗无天日的街巷中，顶着把魂灵都要吹走的冷风，冲向卡耐基中心彩排。

后门的街道正在整修，门口搭着脚手架，从黑乎乎的甬道进去，有个姑娘手拿名单在迎接。我报上姓名，出示了带照片的身份证，姑娘核对之后，引我上了楼。大屋子是乐团的休息室，各色琴盒琴套在沙发上东倒西歪，唯有走廊里各路明星们的老照片，约略证明这确实是卡耐基中心的化妆室。正踟蹰于大房间里无立锥之地，工作人员对我说，我们给你安排了单独的化妆间——吃惊地看到，门上竟然挂着我的名牌，门边墙上，路易·阿姆斯特朗正以温厚的笑容看着我。