她从女孩成长为女人的这二十几年，唯一值得骄傲的是从来没丢过东西。她把东西失踪的情况称为“暂时找不到”。

有一天，她发现自己掉了一份重要的证明文件。文件是一张蓝色的A6卡纸，被她对折变成了A7的大小。随着她的生活，在大包小包里颠沛流离，在必要时出面换取一个印章，直到有一天功德圆满便可以功成身退——很显然它和她都没有等到那一天。

她还记得它被折叠的折痕因为反复开合褪去了蓝色。最后一次见到它，她正满意地端详着新的印章，沿着固有的轨迹合拢放在包里。但当回忆是哪个包时，她的记忆开始模糊。基于这份文件的重要性，她无法耐着性子，等待冥冥之中某个时空与它的不期而遇。她翻出3个月里背过的包，一共4个。开始扫荡每一根拉链下的深渊。