《柳堡的故事》，是五十年代最好的青春片。这部电影出来后也受到过很多批判，包括说这部电影涣散了斗志，瓦解了士兵的士气；说它在紧张的斗争中，让战士陷入爱情不能自拔；也批评电影宣扬了爱情与纪律之矛盾；也说指导员不作思想工作，反而说媒拉纤，认为军队可以恋爱结婚，等等。还有人从影片的手法和歌曲进行分析，说影片的歌曲利用了人情味，问题大，手法恶毒，反纪律，用艺术手法使人感到军队残酷，等等。

反正当时的种种批判，现在回头看当然问题多多。但是我觉得有些批判还是眼光独到的。比如在批判中提到的歌曲的功能，对功能的把握其实蛮精准的。这首歌发生的时间点很有意思。在男女主人公相遇前，先行唱出了他们的爱情以及未来。大家可以听一段：

九九那个艳阳天哟

十八岁的哥哥呀坐在那河边

东风呀吹的那个风车转哪

蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜

风车呀风车那个衣呀呀地唱哪

小哥哥为什么呀不开言

九九那个艳阳天哟

十八岁的哥哥呀想把军来参

风车呀跟着那个东风转哪

哥哥惦记着呀小英莲

风向呀不定那个车难转哪

决心没有下呀怎么开言

九九那个艳阳天哟

十八岁的哥哥呀细听我小英莲

哪怕你一去呀千万里呀

哪怕你十年八载呀不回还

只要你不把我英莲忘呀

等待你胸佩红花呀回家转

等待你胸佩红花呀回家转

我们先听这几句，大家如果感兴趣可以再听全部。这首歌真的是特别美好的歌，而且这一段拍得特别美好。二妹子和副班长还没有相见，主题歌已经唱出了他们的未来形态。这样，二妹子坐着小船沿河而来，副班长和战士们一起在帮着二妹子家铺草房顶棚。他们之间海没有发生任何身体甚至目光的接触，但是大自然浑身都是他们的手和脚，是他们的眼睛。蚕豆花儿的香气就是姑娘的气息。风车转动的声音就是小伙子的心跳。人与自然因为相互的激情而缔造了伟大的破晓。山河人间的最好表现形式就是不用说话的说话，不用触碰的触碰。这是最目空一切的人道主义。个人心灵与外在世界天衣无缝地相互适应，就像从来不曾见过，但即将缔结婚约的男人与女人。他们之间全部的心事已经被大自然知晓，而且大自然也已经向我们预报了对方的样貌和人品有多好。这段真的太漂亮了。风车和流水，宣告了爱情，也保证了爱情。

这就是《九九艳阳天》，这就是社会主义山河的爱情动能。这是山和人实现全方位互相移情的能力。他们都不用彼此看一眼，我们就知道他们会好，他们好了。所以山河预告爱情，爱情预告身心。这是山河向身体延伸的顶级浪漫主义。很长一段时间，其实我一直觉得新中国缺浪漫主义时段。后来其实回看建国初期的电影。那时候新中国的新人，就是山河新人，在自然里面获得全部的合法性，我觉得比欧洲浪漫主义，更动人，更进一步。比如像英国浪漫主义，经常会说，人成为大自然的一部分。Wordsworth（华兹华斯）的《露西》组诗（Lucy）就是个例子。他悼念露西，说：

No motion has she now, no force

She neither hears nor sees

 Rolled round in earth’s diurnal course

 With rocks, and stones, and trees.

意思就是说，露西死后，和天、地、石头一样了，进入了日月的运行。我们会觉得这样一种运行安慰了他，因为露西和天地混同了。但回头看，我们自己的山河浪漫主义，我觉得我们的更厉害。我们活着的时候，天和地就已经是我们的一份子，或者说我们就是天和地的一份子。可惜这个天、地、人不分的时间太短暂。只停留在共和国开春时段。

在当时的爱情叙事中，我们确实看不到拉手、亲吻等镜头。男女主人公彼此喜欢上以后，常常是一个镜头就切过去，风车、流水、杨柳。我们就马上能知道他们在相爱。就是真正的情景即我。再举一个例子。

1959年的著名电影《五朵金花》。《五朵金花》大家可能都熟悉，讲的是在云南大理，旧历三月三，少数民族的节日。人民公社的副社长金花（杨丽坤饰演）带领姐妹们赶一年一次的“三月街”盛会，半路车坏，众人手足无措之时，遇到前来参加赛马会的男青年阿鹏。阿鹏三下五除二将车修好，没等金花她们好好谢谢阿鹏，他就翻身上马冲进赛场，参加赛马会，勇夺冠军。赛后金花和阿鹏有一些交谈，两人相约来年山茶花盛开的时候，在蝴蝶泉边相见。大家听到这些“蝴蝶泉”“山茶花”的名字，什么都不用说就知道他们之间的感情有多美好。然后第二年阿鹏如约前来，但是左等右等不见金花身影。在电影中，阿鹏一路找寻金花。过程中，他找到了五朵金花，一个是积肥模范金花，一个是畜牧场金花，一个是炼钢厂金花，还有拖拉机手金花，她们先后被阿鹏错当作他的真命金花。当然这些误会都是很快解除了。

这是一部爱情散文体电影。然后今天再看这部电影，就会觉得当年的少数民族的处理，真是为今天提供太多的示范。整部电影结构非常漂亮。虽然今天讲起来，主人公是一个是妇女干部，一个是乐于助人的恋人小伙，好像之间好像没有太多的落差，但这就是社会主义时期的“公路片”。男孩在路上，一路做好事。同年1959年的《今天我休息》也是这样。同时期的西方电影中，是完全不同的面貌。坏女孩开始跟着坏男孩一起上路，一路做坏事。像1960年的高达的《断了气》，启动了新浪潮，就是类似这样的结构，不会做好事。这就是东西方的一个区别，暂且不提。

五、六十年代的社会主义时期电影，爱情和社会主义道路完全同构。身体的公共性，既明亮又喜剧。让应该的人和应该的人在一起。爱情或者说喜剧的职责就是让不合秩序的东西回归秩序。少数民族和汉族同享爱情秩序，同享国家秩序。同时，爱情的身体就是喜剧的身体，喜剧的身体就是共和国的身体，或者反过来也一样。阿鹏一路找金花，上山入海找，有一次，跳进洱海找，因为人家告诉他在洱海里的那个姑娘就是金花，所以他就跳进洱海去找。结果从洱海中冒出来的金花依然不是他要找的金花。两人就都泡在洱海里，那个金花也很漂亮，都湿漉漉。换到今天，就会触发非常猛烈的肉身叙事。但《五朵金花》中的身体，纯洁如山河，一点不会带来尴尬，只带来笑声。完全是纯洁的、本质的互相确认。我的身体确认你的本质，你的本质也同样由我担保。

最后，阿鹏找到金花，歌颂洱海风光的歌词成为爱情的弹幕，宣布彼此的矢志不渝：

哥心似钢最坚贞，妹莫错看人

送把钢刀佩妹身，钢刀便是好见证

苍山雪化洱海干，难折好钢刃

爱情被社会主义情操背书，社会主义未来由苍山洱海保障。

大家感兴趣可以再听，里面的歌词也非常漂亮，“送把钢刀佩妹身，钢刀便是好见证。苍山雪化洱海干，难折好钢刃。”大家可以看到，爱情为社会主义情操背书，社会主义未来也有苍山洱海提供保障。那真是幸福的年代，生命的内叙事可以全部外叙事化。江山就是美人，是在这个意义上被理解的。而不是我们理解的那个庸俗的“不爱江山爱美人”。《五朵金花》里面的江山美人的感受是一种崇高的、无法形容的感受。满眼山河皆新人。甚至同时期的城市爱情叙事也如此，非常漂亮，像谢晋导演的《大李老李与小李》（1962）夫妻之间的最高抒情，也是一起到楼下骑自行车，男的教女的骑，为了让女的去参加工会的自行车比赛。夫妻之间的抒情全部可以在公共生活中展开的。月光有多么温柔，我对你的爱就有多么温柔。所以大家可以看到1976年之前的青春美学秉具公共美学感。夫妻之间最亲密的时刻，都能在公共场景中完成。这是特别高级的电影语法。

包括同年的《李双双》（1962）也如此，中间人物喜旺和先进人物双双之间的感情，一直得到山河的平衡和支持。喜旺和双双吵架，喜旺负气离家。然后，镜头就从中午切到傍晚，喜旺在河边和同村的社员一起吹拉弹唱。李双双在家里思前想后。两人的身体没有任何交集。但是夜晚的村庄，河流和花朵，帮他们完成了彼此的对接。你会觉得共和国山水里不允许有任何裂隙，河流是身体的补足，花朵是身体的补足。所以他们之间很自然地又和好了。

所以1976年之前的共和国电影，山河就是身体。爱情就是光天化日之下的水流过山，山绕着云，花在开放，人在欢笑。因此真的也一点不奇怪，社会主义时期的身体美学，完全靠拢大自然美学。要健康的美，要apple face，要浓眉大眼。不像现在，巴掌脸、V字脸。V字脸怎么能和社会主义山水八字相合呢？

我记得谢晋在晚年的时候，有好几次提到1961年的《红色娘子军》，非常遗憾。他说《红色娘子军》中有三段被删掉的感情戏。他说按照原定的设计，洪常青引领吴琼花走上革命道路，他们彼此之间有过从朦胧到确切的感情表达。但是公映的时候，这三段戏被删了。谢晋对此一直深表遗憾。我后来在一篇回忆文章中看到，原来，最早还是陈强坚决要求谢晋删去影片中的感情戏。陈强的理由是：这种煽情的处理会让观众怀疑，洪常青救吴琼花带有个人色彩，会成为现代版的英雄救美故事。当时谢晋和陈强争得非常激烈，最后是组织出面。当时的上海电影局局长张骏祥做了工作，谢晋才最后割爱。事隔四十年，陈强已经八十多岁的时候，跟谢晋提起往事，说一定要当面赔礼道歉才能宽心。陈强道歉是真的觉得当年错了，还是想给谢晋一个说法，这些，如今都无从追问。不过从陈强一生的演艺事业看，陈强要谢晋把感情戏删掉，确实饱含了一个时代的电影追求。

而且，从六十年代的电影语态看，洪常青和吴琼花无论是相遇，还是同仇敌忾，还是分别，他们背后的景语，就是景色语言，都是非常高光、动人的。我想，陈强可能打心眼里觉得背后的山花树木足够说明感情了。可惜岁月流逝，风景的抒情能力降低，可能连谢晋本人都觉得不够了。所以这真的是一件很遗憾的事情。也就像女主祝希娟的脸在那个年代有多么动人，在今天就有多么无能。仔细看祝希娟的脸，就能感受到那种山河感。所以社会主义时期的男女演员，和当代美学差别太大。当年的演员都是室外脸的感觉，现在的脸都是室内脸的感觉，脸型大小就差一倍。室外脸呼应山河。我看青山妩媚，青山看我也如是。

其实一直到七十年代，景色叙事一直是情感叙事的主力。即便像《送货路上》（1974）这样的花鼓戏也如此。《送货路上》是湖南地方戏。地方戏不太可能拍得像《柳堡的故事》一样，地方戏的主旨是破四旧立四新，移风易俗的故事。讲的是售货员方秀春送货下乡，路遇从未见过面的婆婆。方秀春针对婆婆想要喜事大办的思想，对她做了思想工作。讲了一个丰收不忘节约的道理。整个戏中，男人都被超克掉了。夫妻关系，就是婆婆和媳妇的相处关系。但是方秀春还是一个新娘子，虽然新娘子的感觉被遮盖在政治身份内部，但是她的衣服，她走过的山水，依然是新人风景。她的唱词，虽然是风景，但全部通约新娘的喜悦。所以，虽然是社会主义时期的电影，用到的也是布景，但是布景的风景也非常具有说服力。

走进山水澄明之境

感知天地万象世界