星期天去吃韩国料理，我点了一碗石锅牛肉拌饭。我拿起调羹，一勺一勺地翻动，有些未及掀动的米饭已在锅底粘住。我用力一刮，刮起一片锅巴来，香惊四座。女儿异常好奇：“什么呀，这么香？”“镬焦。”我从陈年百代的记忆库里调出一个久置不用的词语来，抑制不住炫耀之情。“也叫锅巴。”妻子用普通话翻译道。

女儿满脸发光，一把抓过锅巴，嘎吱嘎吱地大嚼起来。我那刚刚触动的神思也随之越飘越远。大概也是女儿这个年纪吧，父母外出养蜂了，我便整年整年地待在外婆家。虽说外婆极疼外孙们，但那时物质实在匮乏，除了逢年过节，很少有像样的零食吃。为了给我们几个外孙解解馋，外婆时常叫外公烧饭时略微加把火，让饭镬底烧起一层镬焦，然后一团一团地裹好，分给我们吃。虽然小小的肚皮已经装下了一大碗米饭，但我们嚼起喷香、爽脆的镬焦来又是另一番滋味，毫无饱胀之感，仿佛镬焦不占胃的空间似的。

外公极擅长烧镬焦。他曾说过，烧镬焦必须掌握两大要领。一是控制火候。太旺了镬焦易变成焦黑，不够旺又结不了底，这在那时普遍使用的大镬灶里着实不易把握好。二是处理镬底。当时有人用铝皮依镬底打一张垫子，再在垫子周身戳满细细小小的眼子，紧紧地贴置于镬底，这样火稍旺点也不易过焦，还容易提取。不过外公从未使用过这种镬垫，他主要利用油来润滑镬底。每年入冬之后，外婆会炸些猪油，一碗一碗地冷凝起来。外公在大家米饭盛得差不多的时候，将黏附于镬焦上的米粒一一刮干净，再撬起一调羹冻猪油，均匀地涂抹在整锅镬焦上面，然后盖紧镬盖，往灶膛内烧一小蓬柴，待冻猪油完全融化，渗透整张镬焦，便用镬铲小心翼翼地铲起来，活脱脱一顶绍兴乌毡帽。没有冻猪油的季节里，外公就用菜籽油代替，或者炒完要起过油锅的菜之后再煮饭，这样烧起的镬焦就会显得金黄、油脆。年成好的日子里，外婆会叫外公往镬焦里面撒上些白糖、芝麻，再紧紧地捏成团。我们那一张张馋嘴轻轻地凑上去咬一口，蜜甜，酥香，人生简直夫复何求！