( 迈克尔·刘易斯和他的作品《说谎者的扑克牌》 )

一

迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）说，正午在他办公室见我。我从旧金山乘火车到伯克利再转了辆公交车。下了车站，我走过一个草坪巨大的公园，草坪上恰到好处地点缀着几辆鲜艳的童车。我走过一个鲜有人光顾的珠宝义卖摊，摊位后站着的年轻漂亮的主妇看来更把义卖当成了小姐妹聚会。我站在他给的办公室地址前，和想象中的高层办公楼截然相反，这是一栋坐落在过于幽静的高级住宅区的别墅。我给他打手机：“嗨，我一定走错了，我站在一幢小木屋前面，唔，八成是哪户人家家门口。”他说，你等等，我马上过来。5分钟后，一个穿T恤短裤球鞋的男人从隔壁一栋更齐整的别墅里走出来。“你看，这里有四栋小楼。这栋是我的办公室，这栋是我家，这栋是我妻子的办公室，这栋是我家客房。”他说，妻子和女儿们出去买东西了，家里只有5岁的小儿子，我们不如就去家里做访谈。于是，不一会儿我已经赤着脚站在他奢侈的大厨房里。“拿铁怎么样？”他开始打奶泡，牛奶泡泡晶莹发光。一切都在发光，从牛奶泡泡到起居室的名画到四栋华美的别墅到草坪巨大的公园，都熠熠生辉。

于是，当他带我到露台上，再次指点我看他拥有的这一切光辉，当他说，昨天晚上他刚从华盛顿飞回来，为了去和奥巴马打篮球，我心里泛起了一种熟悉的复杂情绪，我在普林斯顿4年本科生活中时常体验到的感情。简而言之，这是在舒适却局促的中产阶级家庭长大的孩子对金钱的嫉妒式向往、迷恋性批判。我愤世嫉俗的英语系室友把它称作菲兹杰拉德综合症，因为我校最著名的肄业生、作家菲兹杰拉德在强烈自传意义的处女作《天堂的这一侧》（This Side of Paradise）里写道：抵达普林斯顿的第一天，从中西部中产阶级家庭长大的主人公艾默里·布莱恩（Amory Blaine）就是怀着这样一种对金钱的复杂情绪，站在闪闪发光的东部上流子弟中的。