( 转山的朝圣者 )

冈底斯神山主峰终年积雪封顶，在藏族口语中被称为冈仁波齐。“冈”是藏语雪或者雪山的意思，“底斯”则是梵语清凉之义，合起来的名字就是“清凉的雪山”。“冈”再加上藏族人的尊称“仁波齐”（即宝贝），则表现了藏人对它的敬仰之情。它同时被四个教派奉为圣地：佛教认为这里是须弥山，世界的中心；印度教则认为，它是印度教主神湿婆的化身；在古老的本土宗教苯教的教义里，外形如水晶塔的冈仁波齐就像苯教圣物十字形金刚杵，它下伸到鲁界，其山峰直刺神界之域，是贯通宇宙三界的神山；还有一种几乎与佛教同时发源的印度古老宗教耆那教教徒也来此朝圣。

对我而言，冈仁波齐的神秘还是来自于它的地理位置。它藏在阿里的深处，距离西藏最现代化的城市拉萨1400多公里。乘汽车需要在茫茫无际的高原上行走两天。除了一条去年刚通车的柏油公路和一排排电线杆外，就是荒原和光秃秃的石山。它们有时混乱无序地重叠，有时整齐对称地一座挨着一座，如同一把大锯的锯齿。高原的云彩丰富多变，时常左边的天空暗云翻滚，雨雾弥漫，宛如冥界，右边的天空却阳光澄澈，洁白的云彩倒映在山麓上，形成山色的层次变化。如果没有云彩，沿途对大山的持续观望，难免产生千篇一律的单调感觉。

海拔和距离都阻挡着这里被认知。即使是最勇敢的探险家，能进入西部的也非常少。我们搜集了众多有关西藏的西学名著，仅看到斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》中简单记载了他来到此地。即便从去年开始，阿里已经开通了前往成都、拉萨的航线，但所有现代的运输工具都要在高原的云团、气流、温度面前遭遇挑战。机场上空的气温每升高1摄氏度，飞机就必须要减轻负载的重量。120人的飞机，经常只能坐1/3的乘客。