( 布列坚茨城市中的美术馆 )

坐落在奥地利西端福拉尔贝格（Vorarlberg）州的首府，脸朝着浩瀚无边的康斯坦斯湖，瑞士建筑师彼得·卒姆托设计的布列坚茨美术馆是一座既简单又吊诡的建筑。有关这幢建筑的一切都是极简的，简单得难有什么说道。建筑物的外表看上去是一个纯净的半透明盒子，里面的结构似乎也不复杂，是3片正交的混凝土承重墙和3个2/3层高的混凝土围合的组合，加上偏在一侧连接各层间的单跑楼梯，形成一个上下、左右都串联的构体层次。极单纯的结构外又悬浮着极简明的形体，建筑的表皮是内外两层半透明磨砂玻璃悬吊在隐藏于玻璃间的钢构网络上的，由于主体结构的独立性，用来连接玻璃的钢构件可以做得相当轻巧，加上固着件的轴向大多与视线平行，从远处看去在外表上几乎留不下什么痕迹。

自从2009年卒姆托获得建筑界的最高奖——普利茨克奖之后，这座早在上个世纪建成的美术馆的曝光率就成倍地增长了，可是，迄今大部分发表的照片都关于它的外表。其实，在图片上呈现的布列坚茨美术馆对人们有一定的误导，甚至和建筑师一贯的主张有所出入。这个中规中矩的方盒子也许依然被看做对雕塑般形体的痴迷，而能够在夜晚照亮自己的外壳也会被理解成某类“表皮”建筑耍酷的手法。也难怪，长久以来人们习惯了在摄影图文中浏览静态的“形象”，忽略了有些建筑物的动人之处主要是发自内部的，而“内”和“外”不完全谋合的地方，恰恰是卒姆托心中别样的建筑学开始之处。

卒姆托1943年出生于瑞士的巴塞尔，相对于他的成就而言，在66岁的年纪获得这样一个迟来的大奖并不能使人觉得十分惊奇，难得的是他对于名利的态度。名建筑师大多是满世界推销自己作品的国际主义者，国际风格的始作俑者，同样是瑞士人的勒·柯布西耶就是极好的例子，可是卒姆托却像一个建筑界的隐士，他不仅在于把自己的事务所设在人迹罕至的小城哈尔登斯泰因（Haldenstein，这个山间小城只有1000人），而是他极端内敛的建筑主张。大多数西方建筑师依然是靠形象，靠趣味，这些或“外在”，或“显在”的因素征服观众的，卒姆托却始终在“不可见”的建筑里寻幽探胜。他的“不可见”也许并不是极少主义的清汤挂面，而在于它幽明变幻的逻辑，他自己固然是画地为牢了，把世界变成他心中的惊鸿片影，那些偶然闯入他的天地的人，也极像是循着一条弯弯曲曲的小径深入，最终却没能找到主人的踪迹。